Mu Cang Chai

Ya había visto las fotografías, claro. Todo el mundo las ha visto. Ese tono ámbar particular apilado contra las crestas verdes, las terrazas repitiéndose como ondas de sonido en una ladera. Creía entender cómo sería Mu Cang Chai. Me equivocaba, de la mejor manera posible.

La subida desde Nghia Lo

Llegamos por el paso desde Nghia Lo una mañana en que las nubes se posaban bajas en los valles y los picos que asomaban por encima estaban despejados y brillantes. La carretera a través de la provincia de Yen Bai sube en bucles de horquilla junto a aldeas donde mujeres con faldas teñidas de índigo caminan por el arcén sin ninguna prisa en particular. Lia apretó la cara contra la ventanilla y no habló durante casi una hora, que es como supe que estaba tan atónita como yo.

El pueblo de Mu Cang Chai en sí es modesto — una calle principal, un mercado, pensiones apiladas una detrás de la otra — pero eso es precisamente la cuestión. Nadie viene aquí por el pueblo. El pueblo es la base de operaciones para lo que lo rodea.

Mam Xoi y La Pan Tan

El mirador de Mam Xoi — el que todo el mundo fotografía, el que reconocerás de inmediato — está a unos tres kilómetros del centro del pueblo, por la carretera hacia La Pan Tan. Lo que ninguna fotografía te prepara para sentir es el olor: paja de arroz caliente secándose al sol, el leve aroma verdoso del lodo de los arrozales, humo de leña que se desliza desde los asentamientos Hmong encajados en los pliegues de la colina. Me quedé allí el tiempo suficiente para que un agricultor pasara dos veces por el mismo camino de diques, cada vez mirándome con una leve y paciente diversión.

El momento inesperado llegó en La Pan Tan, el segundo gran grupo de terrazas, donde seguí un sendero estrecho hacia el interior de los arrozales en lugar de quedarme en la cresta. A mitad de camino, las terrazas se cerraron a mi alrededor por ambos lados y ya no podía ver el horizonte — sólo oro arriba y abajo, el cielo reducido a una franja, y el sonido del agua moviéndose lentamente de un nivel al siguiente a través de cañerías de bambú. Parecía menos un paisaje y más una habitación que alguien había construido con paciencia y con siglos.

Qué comer al anochecer

De vuelta en el pueblo al caer la noche, los puestos del mercado a lo largo de la calle principal venden thang co, un guiso Hmong hecho con carne de caballo y vísceras y especias que no soy capaz de nombrar, cocido a fuego lento en una olla de barro hasta que el caldo se vuelve marrón oscuro. No es delicado. Es exactamente lo que se necesita después de un día caminando por los diques en el frío de la montaña. Nos sentamos en taburetes de plástico bajo una lona y comimos hasta que volvimos a entrar en calor, escuchando a los vendedores hablarse en Hmong por encima de nuestras cabezas.

Cuando ir: La temporada de cosecha va de finales de septiembre a principios de octubre, cuando las terrazas alcanzan su máximo dorado. Un segundo momento de interés llega en mayo y junio, cuando los arrozales están inundados y el agua refleja el cielo en paneles plateados entre los brotes verdes.