Con Dao
"Con Dao existe al margen del mapa de Vietnam y en el centro de algo genuinamente intacto."
La mayoría de los lugares en Vietnam se anuncian a gritos. Con Dao no. El avión desde Ho Chi Minh City tarda cuarenta y cinco minutos y te deja en una pista de aterrizaje apenas más larga que la isla misma. No hay sala de llegadas propiamente dicha. Un ventilador gira despacio en algún rincón de la terminal. Un perro duerme en los escalones. Estaba ahí parado con Lia y sentí, de inmediato, la textura particular de un lugar que todavía no ha aprendido a representarse a sí mismo para los visitantes.
El peso del lugar
Con Dao carga la historia como la madera vieja carga el humo: no se muestra, pero la sientes en todas partes. El complejo colonial francés, la Penitenciaría de Côn Đảo, se asienta en el corazón del pueblo de Con Son, y pasé una larga y silenciosa mañana recorriendo sus celdas. Las jaulas de tigre — los calabozos de aislamiento donde se mantuvo a presos políticos vietnamitas durante los regímenes francés y estadounidense — me detuvieron en seco. Son pequeñas. Mucho más pequeñas de lo que uno imagina. Después necesité el océano, y lo necesité de inmediato.
La calle Nguyen An Ninh, la arteria principal del pueblo, corre paralela al malecón. Al caer la tarde se llena del olor a maíz a la brasa y bun tau xao — un plato local de fideos de vidrio salteados que venden de un carrito cerca del mercado — y la luz tiñe las fachadas coloniales del color del té cargado. Comí ahí dos veces. La segunda pedí señalando y me trajeron algo que todavía no sé cómo se llama, y que fue mejor que cualquier cosa que hubiera planeado pedir.
Tortugas de noche
Lo inesperado ocurrió en nuestra tercera noche. Un guardabosques del Parque Nacional de Con Dao nos condujo por un sendero de playa más allá de los bungalows de Dat Doc, más allá del punto donde el camino se convierte en arena y la electricidad se acaba. Esperamos en la oscuridad durante casi una hora. Entonces una tortuga boba — enorme, deliberada, completamente indiferente a nosotros — emergió del oleaje y comenzó su lenta excavación en la arena. Sin linternas. La observamos a la luz de la luna. Lia me tomó del brazo sin decir nada. La tortuga puso sus huevos y regresó al mar. Tardó mucho tiempo. Ninguno de los dos habló en el camino de vuelta.
El ritmo de Con Dao
Las mañanas aquí pertenecen a las bahías. Bai Nhat, en el extremo sureste de Con Son, tiene esa clase de arena que parece fabricada, de tan fina. El agua al amanecer está casi fría. Hacia las nueve la luz se aplana en un blanco tropical pleno y el calor se pone serio. Es cuando comes — bun thit nuong en el mercado matutino de la calle Vo Thi Sau — y luego duermes, o lees, o no haces absolutamente nada, que es algo que Con Dao facilita muchísimo.
Cuando ir: De noviembre a abril el mar está en calma y el cielo despejado, mientras que la temporada de anidamiento de tortugas va aproximadamente de mayo a noviembre. Si quieres ambas cosas — aguas tranquilas y posibilidad de ver tortugas — el período de transición alrededor de noviembre es el ideal.