Cao Bang

La carretera desde el pueblo de Cao Bang hasta Ban Gioc tarda dos horas y unos treinta virajes cerrados. La recorrimos en motos alquiladas con cascos que olían a los viajes de otras personas, Lia delante de mí en las curvas, las torres kársticas elevándose como dientes partidos entre la niebla matutina. La provincia tiene ese aire de olvidada en el buen sentido — sin playa, sin barrio colonial con cafés, sin razón obvia para ir excepto la cosa al final del camino.

Las Caídas

Nada te prepara para la escala. Ban Gioc no es una sola caída sino tres escalones apilados, cada uno más ancho que el anterior, el Río Quay Son alimentándolos desde ambos lados de la frontera chino-vietnamita a la vez. En el lado vietnamita se puede alquilar una balsa de bambú para que te acerquen hasta el spray, lo suficientemente cerca como para que el rugido elimine toda conversación y la camisa se empape en segundos. El barquero tenía una radio de transistores. Recuerdo pop vietnamita medio ahogado en ruido blanco, la balsa cabeceando suavemente en la corriente mientras China estaba a cincuenta metros haciendo exactamente nada.

El agua corre verde jade en la temporada seca, marrón blanquecino después de la lluvia. Llegamos a finales de septiembre cuando las lluvias se estaban adelgazando, y el volumen seguía siendo enorme — el tipo de sonido que sientes en el esternón más que lo escuchas.

El Pueblo de Cao Bang

La noche anterior nos quedamos en el pueblo de Cao Bang, comiendo bánh cuốn en un puesto de rollitos al vapor en Phố Kim Đồng, las láminas de masa de arroz finas como tela, rellenas de hongo oreja de madera y cerdo picado, arrastradas por salsa de pescado con un chile flotando. El pueblo es compacto y tranquilo, su mercado principal desbordando herramientas y hierbas secas sobre la acera antes de las siete de la mañana. Casi no se habla inglés y no se hace ningún esfuerzo particular por acomodar a los turistas. Me gustó de inmediato.

La Cueva que Casi Nos Perdimos

Lo inesperado fue la Cueva de Nguom Ngao, a tres kilómetros de Ban Gioc, que casi nos saltamos pensando que sería el turismo kárstico habitual con luces de colores. No lo era. El sistema de cuevas tiene casi tres kilómetros de largo, y en lo profundo, pasadas las estalactitas que los guías golpean con palos para producir notas huecas, hay una cámara donde las formaciones parecen genuinamente alienígenas — columnas de calcita rayadas de óxido y crema, un silencio tan completo que uno toma conciencia de su propia respiración. Éramos las únicas personas más allá de los primeros cien metros. Me quedé quieto durante mucho tiempo sin pensar en nada en particular, que es su propio tipo de viaje.

Cuando ir: De octubre a abril, cuando el monzón del noreste ha despejado y las caídas corren llenas pero el barro se ha secado. Evita julio y agosto — las carreteras se inundan y la visibilidad en las cataratas cae a casi nada.