Llegar Sin Expectativas
Me habían advertido que Zapallar era exclusivo en el sentido chileno: las familias que han veranado aquí desde principios del siglo XX preferirían que lo disfrutaras sin interferir con su propio disfrute. No es hostilidad, exactamente. Es más bien la amabilidad muy convincente de un lugar que ya ha tomado sus decisiones sobre lo que quiere ser.
El camino hacia el norte desde Viña sigue la costa pasando por una sucesión de balnearios con diferentes grados de carácter. Y entonces aparece Zapallar: la carretera desciende abruptamente hacia una caleta rodeada de cerros cubiertos de vegetación nativa densa, la playa un arco perfecto de arena blanca y agua tan transparente que en las fotografías parece turquesa pero que en persona se ve más como vidrio verde y frío.
La Playa y la Caleta
La playa principal es lo suficientemente pequeña como para que nunca se sienta llena incluso en verano, en parte porque el pueblo ha logrado limitar el desarrollo comercial de maneras que la mayoría de las comunidades costeras de aquí no han podido. La caleta en el extremo sur de la playa sigue funcionando: los botes de pesca llegan por la mañana, y el Restaurante El Chiringuito en la caleta lleva sirviendo pescado a la plancha desde los años sesenta sin concesiones visibles a la modernización.
Pedí una centolla y la comí en una mesa de la terraza mientras un lobo marino reposaba sobre las rocas a veinte metros de distancia, observando los botes con interés propietario. El cangrejo estaba frío y dulce y requería un pequeño martillo para abrirlo correctamente. Un trozo de caparazón cayó en mi vino. Lo conté como una buena tarde.
El Pueblo de Arriba
El pueblo sube por la ladera en una serie de callejuelas flanqueadas de jardines cuidados con esmero. Las casas son antiguas de una manera que sugiere que han sido repintadas en un calendario sensato en lugar de haber desarrollado carácter a través de la decadencia. Hay flores por todas partes: hortensias, buganvillas, rosas, atendidas con la misma seriedad tranquila que los locales le ponen a todo.
Una pequeña biblioteca en la plaza estaba abierta cuando pasé, y a través de la ventana vi a una mujer leyendo en una mesa de madera. El tipo de detalle que te detiene. Lia dijo que estaba romantizando y no se equivocaba, pero la biblioteca estaba genuinamente ahí.
Por Qué Funciona
Zapallar logra algo que la mayoría de los balnearios aspiracionales no consiguen: es realmente lo que intenta ser. El agua es fría y limpia. La vegetación detrás del pueblo está intacta. La comida en la caleta está preparada con el conocimiento de que la materia prima es suficientemente buena como para no requerir mejoras. El ritmo del pueblo va a la par del mar.
No es un lugar para la vida nocturna, las actividades o el contenido para redes sociales. Es un lugar para nadar en el agua fría del Pacífico, comer pescado a la plancha y subir caminando el cerro a última hora de la tarde cuando las sombras son largas en el callejón.
Cuándo ir: De diciembre a febrero es el pleno verano chileno, cuando el pueblo está más animado pero también más concurrido. Octubre y noviembre ofrecen clima suave con muchedumbres notablemente menores. La temperatura del agua, fría todo el año y que apenas alcanza los 18 °C en verano, es la misma independientemente de la temporada, así que prepárate en consecuencia. Evita los fines de semana largos, cuando los excursionistas de Santiago pueden duplicar la población aparente del pueblo en una hora.