Isla Negra

No Es una Isla

Isla Negra no es una isla. Es un pequeño asentamiento costero a unos noventa kilómetros al sur de Valparaíso, que debe su nombre a las oscuras rocas volcánicas que salpican la orilla. Pablo Neruda compró aquí una casa en 1939 —una modesta cabaña de pescador que pasó los siguientes treinta años ampliando hasta convertirla en un laberinto náutico. Murió once días después del golpe de Pinochet en 1973, y está enterrado aquí, junto a su tercera esposa Matilde, en una tumba que mira directamente al mar.

Llegué un martes en temporada baja, cuando los grupos organizados aún no habían aparecido y la luz era plana y gris. Resultó ser exactamente las condiciones correctas.

Dentro de la Casa

La visita guiada te lleva por habitaciones que Neruda diseñó en torno a sus colecciones: mascarones de proa del siglo XIX dispuestos en un pasillo como una procesión de mujeres que él habría inventado; un bar en la proa de un barco imaginario con ojos de buey que miran hacia el jardín; caballitos de carrusel; barcos en botella; instrumentos de navegación; mapas. La lógica de la colección no resulta inmediatamente obvia, y luego se vuelve completamente obvia: todo aquí trata de viajes, del mar, del movimiento conservado.

La habitación en la que me quedé más tiempo fue el estudio: un espacio estrecho con estanterías y una vista a las rocas y al océano. Su escritorio sigue ahí. La máquina de escribir sigue ahí. La luz que entra por la ventana sigue haciendo lo que hacía cuando él usaba ese escritorio: llenar la sala de una luminosidad gris del Pacífico que hace que la concentración parezca posible.

Las Rocas y el Pueblo

Después de la casa, recorrí el sendero costero que discurre por el promontorio. Las rocas son del color del hierro y las olas rompen contra ellas con una fuerza que te hace dar un paso atrás de donde estabas parado. Hay pozas de marea cuando el mar está suficientemente calmado para examinarlas.

El pueblo de Isla Negra en sí es una calle de pocas cuadras con casas, un par de restaurantes y un conjunto de puestos artesanales cerca de la entrada del museo que venden souvenirs nerudianos con diferentes niveles de gusto. El restaurante de pescado cerca de la playa me lo había recomendado alguien en Valparaíso. Era bueno de una manera que transmitía que la cocina no necesitaba demostrar nada: corvina a la plancha con papas cocidas y una ensalada aderezada con limón, comida en una sala cuya única decoración era un almanaque de una empresa local de suministros pesqueros.

Lo Que la Visita Realmente Es

Isla Negra no es un balneario ni un resort. Es un lugar de peregrinaje, lo que significa que la calidad de la visita depende de cómo llegas a ella. Yo llevaba veinte años leyendo a Neruda cuando por fin llegué. La casa se sentía continua con los poemas: la misma atención a los objetos, el mismo difuminar lo doméstico y lo oceánico, la misma sensación de que la belleza es algo que construyes lentamente a partir de cosas específicas acumuladas.

Si llegas sin conocer los poemas, la casa sigue siendo extraordinaria como obra de arquitectura excéntrica. Pero recompensa la preparación.

Cuándo ir: Entre semana fuera de las vacaciones escolares chilenas (enero, julio) para la visita más tranquila. La luz costera nublada que es habitual de mayo a septiembre le sienta bien a la casa y a las rocas: no esperes tiempo de playa. Reserva la entrada con hora en línea con antelación, ya que la casa tiene aforo diario limitado.