Phuket Old Town

Cada taxista que nos recogió del aeropuerto tenía su propia versión de la misma pregunta: ¿Patong, Kata o Karon? Cuando dije Casco Viejo, el silencio en el espejo retrovisor duró un segundo entero más de lo normal. No éramos el público objetivo, y él lo sabía.

Thalang Road por la mañana

Llegué a Thalang Road antes de que Lia se despertara, cerca de las siete, cuando la luz todavía era baja y horizontal y doraba las fachadas de las casas con colores de natillas, salvia y coral desvaído. Los portugueses trajeron la gramática arquitectónica —persianas de lamas, corredores cubiertos de un metro y medio, fachadas continuas con columnatas— y los comerciantes hokkien que las construyeron añadieron su propia caligrafía sobre los dinteles. El resultado es una calle que parece Macao soñando con Penang: forma colonial, alma china, decadencia ecuatorial.

Una mujer limpiaba la acera frente a su casa con una manguera. Un gato sentado sobre un altar me observaba con el desdén particular que los gatos reservan para los turistas con cámara. Compré un café en una estrecha tienda de la calle Dibuk que llevaba funcionando desde el mismo local desde prácticamente siempre, y lo bebí de pie en el mostrador mientras el dueño hacía sus cuentas a mano. El café era oscuro y dulce, y vino acompañado de una tostada con leche condensada que no pedí y que no rechacé.

El santuario en Soi Romanee

Lia encontró lo que nos sorprendió a los dos. Habíamos doblado hacia Soi Romanee —el callejón fotogénico, el que las cuentas de Instagram ya conocen de sobra— en parte porque no había forma de evitarlo, y en parte porque hasta las cosas obvias en el Casco Viejo son más tranquilas de lo esperado. Pero al fondo, casi invisible detrás de una moto aparcada, había un pequeño santuario chino con decenas de ofrendas apiladas en niveles: atados de incienso envueltos en plástico, mandarinas, una botella de Fanta aún con su envoltorio. Alguien había dejado la fotografía de un hombre mayor, plastificada contra la humedad, apoyada en el nivel más bajo. La fotografía era reciente. Las flores a su lado eran frescas.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Luego Lia dijo: «Creo que entramos en algo privado». Era verdad. Nos retiramos despacio y fuimos a buscar dónde comer.

Comer en el barrio

El Casco Viejo funciona con comida de influencia hokkien: o-tao, la tortita de ostras y taro que deja un recuerdo ligeramente gelatinoso en la lengua; mee sua, fideos de trigo fino en un caldo del color del óxido; kanom jeen, fideos de arroz fermentado servidos fríos con un curry de pescado cargado de cúrcuma. El mercado de Ranong Road tiene la mayoría antes de las nueve de la mañana, que es el momento correcto para comerlo todo.

Cuando ir: De noviembre a febrero trae clima seco y templado —los mejores meses con diferencia—. Evita mayo a octubre si puedes; el monzón del suroeste es real e implacable, aunque las casas pastel se ven genuinamente hermosas bajo la lluvia si no tienes prisa por llegar a ningún lado.