La Sabana de Sipaliwini no debería existir. Geográficamente, ecológicamente, el interior sur de Surinam debería ser selva amazónica continua —el mismo dosel denso que lo cubre todo desde Brownsberg hasta la frontera brasileña. En cambio, en el extremo sur de Surinam, la selva se abre en una serie de sabanas abiertas de hierba y junco sobre antiguas mesetas de arenisca, con solo árboles dispersos, enormes termiteros y una vista sin obstáculos de un cielo que parece mucho más grande que en cualquier otro lugar.
Llegar aquí no es una empresa casual. El Distrito de Sipaliwini no tiene carreteras. El acceso es en avión ligero a una pequeña pista de aterrizaje, seguido de viaje fluvial y senderismo. Esto es viaje de extremo genuino en términos logísticos, y el número de visitantes no surinameses por año se mide en cientos más que en miles.
El paisaje
Después de varios días en el interior de la selva, la sabana desorienta de un modo que no anticipé. La apertura después del dosel se siente físicamente diferente —la luz es directa, hay viento real, existe el horizonte. Las hierbas llegan a la cintura en algunos tramos, puntuadas por los enormes termiteros cónicos que pueden alcanzar tres metros y llevan décadas construyéndose.
El gradiente de vegetación en el borde del bosque es abrupto. Caminas por selva cerrada y luego los árboles terminan y estás en pradera abierta en pocos pasos. La zona de transición sostiene su propia ecología específica —especies que necesitan tanto el borde del bosque como el terreno abierto, incluyendo varias aves que no se encuentran casi en ningún otro lugar de Surinam.
El río Sipaliwini
El río Sipaliwini drena la sabana y corre hacia el sur hasta Brasil. Es de agua clara en lugar del marrón teñido de taninos de la mayoría de los ríos del interior —la diferencia es químicamente significativa y visualmente dramática. Nadar en agua que es a la vez fría y completamente transparente, capaz de ver cada roca, cada pez y cada patrón de corriente debajo de ti, es una experiencia que estropea cualquier otra natación durante bastante tiempo después.
El río sustenta nutrias gigantes de río, que han sido fuertemente perseguidas en otros lugares y sobreviven aquí en parte gracias a su remoto entorno. Observé a un grupo familiar —seis individuos, incluidos crías aún aprendiendo a pescar— trabajar un tramo del río durante casi toda una tarde. Los adultos miden más de metro y medio de largo y pescan con una eficiencia que hace que otros depredadores parezcan aficionados.
Territorio indígena
El área de Sipaliwini es territorio amerindio —específicamente, hogar de comunidades Trio que han vivido en esta región fronteriza desde hace milenios. La sabana no está vacía ni es natural en el sentido de intocada; ha sido gestionada mediante quema y uso por los pueblos indígenas a lo largo de largas escalas de tiempo. La relación de los Trio con el paisaje es práctica y detallada de maneras que tardé algunos días en empezar a percibir.
Cualquier visita a Sipaliwini debe organizarse desde el principio con la participación de la comunidad indígena. Esto no es opcional ni opcional-pero-recomendado —es la única manera ética y legal de entrar en este territorio.
Lo que hace la lejanía
Existe una cualidad específica que surge de estar a tres o cuatro días de viaje del hospital más cercano, en un lugar donde el teléfono satelital es el plan de emergencia. Concentra la atención. Los colores se vuelven más nítidos. Los pequeños eventos —un halcón cazando en el borde de la sabana, la lluvia formándose en el horizonte, el olor de la hierba bajo el sol de la mañana— se registran con una claridad inusual. No estoy seguro de que esto sea sabiduría, más bien una recalibración de lo que cuenta como señal y lo que cuenta como ruido.
Cuándo ir: La temporada seca (de febrero a abril o de agosto a noviembre) es esencial —la sabana y los ríos son intransitables durante las inundaciones de la temporada de lluvias. Este es un viaje de un mínimo de dos semanas cuando se incluyen los traslados. Los operadores y los contactos de la comunidad indígena deben organizarse con meses de antelación. Este no es un viaje que se improvise en una semana.