Haputale

El tren desde Ella reduce a casi nada antes de Haputale, como si el propio motor dudara si comprometerse. A un lado de la vía la tierra simplemente se cae — arbustos de té cosiendo hacia abajo hasta las nubes, y después nada visible hasta la costa en algún lugar muy abajo. Al otro lado, la cresta continúa apenas lo suficientemente ancha para una calle y una hilera de fachadas pintadas del amarillo desvaído de las postales viejas. Yo esperaba un pueblo en las colinas. No esperaba la sensación de estar parado sobre el filo de un cuchillo sobre un país entero.

La Cresta al Amanecer

Nos quedábamos en una pensión sobre Thambapillay Road, una callejuela angosta que corre a lo largo de la cresta por encima del pueblo, y la primera mañana me desperté antes de que amaneciera y salí a encontrar el valle del lado sur ya llenándose de nubes mientras el cielo del este corría naranja sobre el Lipton’s Seat. Lia salió envuelta en una sábana y no dijo nada por un buen rato. Para cuando nuestra casera trajo el té — fuerte, con leche, servido desde altura al estilo de Jaffna que aprendió de su madre — las nubes habían cerrado completamente por debajo de nosotros y flotábamos, una isla encima de una isla. El té, naturalmente, sabía a la colina en la que estábamos parados.

El Lipton’s Seat y el Paseo por Adisham

El camino hacia el Lipton’s Seat sale de Haputale pasando la pequeña fábrica de té de Dambethenna, donde todavía se puede oler las hojas secándose desde cincuenta metros — vegetal y levemente ahumado, como un oolong muy bueno dejado en un cuarto tibio. La caminata toma unas dos horas por plantación manejada y parches de eucalipto que bajan la temperatura otros cuantos grados. Lo que nadie me dijo — la verdadera sorpresa de Haputale — es el pequeño santuario tamil encajado en la cara de la roca a mitad de camino, brillante con caléndulas frescas, completamente sin marcar en ningún mapa que yo hubiera visto. Una mujer estaba dejando una lámpara ahí cuando pasé. Nos intercambiamos un gesto. Hay cosas que no son para la guía de viaje.

El Adisham Bungalow, la antigua casa del plantador británico convertida en monasterio benedictino cerca del borde del pueblo, vale la caminata solo por el jardín de verduras: coles moradas, dalias, un monje moviéndose entre las hileras con propósito sosegado.

Comiendo en la Calle Principal

La calle principal de Haputale es poco glamorosa — ferreterías, kioscos de lotería, una farmacia. Pero los pequeños restaurantes musulmanes cerca de la parada del bus hacen un almuerzo de arroz con curry que cuesta casi nada y llega sobre una hoja de plátano: dhal, melón amargo, pol sambol, a veces un curry oscuro de cordero con hojas de curry todavía dentro. Come de pie en el mostrador. Pide un segundo té.

Cuando ir: De enero a abril el cielo es más despejado y las vistas desde la cresta son las mejores; el monzón del suroeste lo nubla todo desde mayo en adelante, aunque el té está más verde y las multitudes son menores si uno tolera la neblina.