El dueño de la pensión en Passara Road dibujó la ruta en el reverso de un recibo — sin mapa, sin puntos marcados, solo una línea que doblaba alrededor de un cruce ferroviario y desaparecía en las colinas. Doblé el papel en el bolsillo de la camisa y salimos antes de las seis, cuando la calle principal de Ella todavía dormía y el aire aún guardaba el frío que solo existe en esos primeros minutos antes de que el sol rebasa la cresta.
Por las Plantaciones
El sendero sube rápido pasando el cruce hacia el Little Adam’s Peak y luego se adentra en el té. No las hileras perfectas que se ven desde la ventana del tren a Kandy, sino algo más salvaje — arbustos a la altura del pecho apretándose contra los dos lados del camino, el olor a tierra mojada y algo levemente medicinal, como hojas verdes machacadas olvidadas en un bolsillo. Las recolectoras de té tamil ya trabajaban las hileras encima de nosotros, con los dedos moviéndose más rápido de lo que parecía posible, las canastas colgando bajas sobre sus espaldas. Les dimos los buenos días. Una mujer se rio de algo que no alcanzamos a escuchar.
El sendero está mal señalizado, lo cual forma parte de su carácter. Tomamos un desvío equivocado encima de las vías y terminamos en un claro con un banco de concreto solitario y una vista de nada más que más té. Lia se sentó y decidió no frustrarse, que era lo correcto — ahí comimos la mitad de lo que llevábamos, observando a un par de minivets escarlata dando vueltas entre los árboles de sombra plantados para proteger los arbustos. El desvío nos costó cuarenta minutos y nos regaló la mejor quietud del día.
La Cima
El último tramo entre el monte bajo es corto pero empinado, la arcilla roja resbaladiza por la humedad de la noche. Y entonces, sin ceremonia, los árboles se acaban.
La cima de Ella Rock está a unos 1.040 metros. Lo que me sorprendió no fue la escala de la vista — eso lo esperaba — sino el silencio. Después de tres semanas de tuk-tuks y campanas de templos y el caos particular de las pensiones de Sri Lanka, la cima del cerro tenía casi ningún sonido. Solo el viento, y en algún lugar muy abajo, el puente de nueve arcos en Demodara reducido a un juguete. Las tierras bajas del sur se extendían en una neblina que hacía imposible calcular distancias. Lia se sentó en el borde con los pies colgando y no dijo nada por un buen rato.
Terminamos la comida, vimos pasar dos trenes por el puente en distintas horas, y bajamos por el mismo camino que habíamos subido — lo que significa, en parte equivocados, y mejor así.
En el Pueblo
La calle principal de Ella — una sola cuadra de pensiones, puestos de arroz con curry y juguerías — se disfruta más de noche que de mañana. Después de la caminata comimos kottu roti en un lugar con sillas de plástico y menú en pizarrón, y volvimos a la habitación con las piernas que habían hecho lo suyo. El pueblo es tan pequeño que uno se cruza con las mismas caras dos veces en una hora.
Cuando ir: Las mejores condiciones para la caminata son entre diciembre y marzo, cuando la temporada seca mantiene los senderos de arcilla firmes y las vistas matutinas despejadas antes de que las nubes del día se formen. Abril y mayo pueden ser opresivamente húmedos; los meses de monzón traen riesgos reales de resbalones en el descenso.