La llegada desorienta. Subes por la costa valenciana pasando por un corredor de bloques de hoteles y tiendas de souvenirs, el tipo de infraestructura turística que podría pertenecer a cualquier país mediterráneo, y entonces aparece la roca — un puño volcánico que emerge del mar, coronado con murallas medievales y la inconfundible silueta de un castillo templario. Haga lo que haga la ciudad que lo rodea, ese promontorio no quiere saber nada de ello.
Dentro de las Murallas
Aparcamos abajo y subimos por la Puerta Falsa, la más pequeña de las dos puertas del casco antiguo, a primera hora de la mañana antes de que llegaran los grupos de turistas. El Carrer Major apenas tiene anchura para que dos personas pasen sin girarse de lado. La piedra del suelo está pulida y luminosa, casi incandescente, de la manera en que se pone la caliza cuando ha sido pisada durante ocho siglos. Las paredes a ambos lados conservan el fresco de la noche hasta bien entrada la mañana, y el olor es a sal y argamasa vieja y, desde algún lugar arriba, alguien que fríe ajo.
El castillo en la cima fue el refugio del antipapa de Aviñón Benedicto XIII — Pedro de Luna — que se retiró aquí en 1415 tras ser depuesto por el Concilio de Constanza, y simplemente se negó a marcharse. Murió aquí en 1423, aún insistiendo en que era el papa legítimo. El título español de «Papa Luna» tiene una comedia melancólica. El interior del castillo es modesto, casi austero, pero las vistas desde los baluartes cortan la conversación.
La Sorpresa en la Muralla Norte
Lo que no esperaba era el barrio pesquero pegado a la muralla norte. Lia lo encontró primero, colándose por un arco mientras yo fotografiaba una puerta. Un puñado de barcas arrastradas hasta una franja de guijarros, redes secándose en ganchos de hierro clavados en la piedra medieval, una silla de plástico fuera de un edificio sin función visible. Parecía genuinamente separado tanto del turismo del castillo de arriba como del resort de abajo — una tercera cosa, sin glamour y sin preocupaciones.
Comimos en una mesa fuera de un pequeño restaurante en la Plaça de les Armes: arroz a banda, el arroz cocinado en caldo de pescado y servido con alioli, el tipo de plato que sabe como si hubiera sido inventado exactamente aquí y en ningún otro lugar. Un gato estaba sentado en el muro detrás de nosotros y nos ignoró de manera categórica.
El Momento Adecuado
Cuando ir: A finales de septiembre o en octubre, después de que las multitudes del verano se hayan ido y antes de que el casco antiguo cierre para el invierno — la luz es más suave, las calles están lo bastante silenciosas como para escuchar tus propios pasos, y los restaurantes todavía tienen pescado fresco que merece la pena comer.