Sokcho

Llegué a Sokcho en un autobús nocturno desde Seúl, pisando el asfalto de la terminal a las cuatro de la madrugada con arena en los ojos y sal ya en los labios. El viento del Mar del Este me golpeó antes incluso de orientarme. Traía ese frío costero particular que no es del todo océano ni del todo montaña — los dos a la vez, que es exactamente lo que es Sokcho.

El mercado antes de la luz

El Pueblo Abai, el pequeño asentamiento en el banco de arena al otro lado del canal, aún estaba oscuro cuando bajé al malecón. Pero el Mercado Jungang llevaba horas despierto. Mujeres con delantales de goma trabajaban bajo tubos fluorescentes, abriendo hwangtae — bacalao seco colgado en filas afuera como banderines amarillos — mientras los tanques de marisco borboteaban con caracoles de mar y erizos espinosos. Pedí un cuenco de ojingeo sundae, un calamar relleno de arroz y fideos de vidrio, en un carrito regentado por una mujer que me miró con el escepticismo paciente que suele reservarse para alguien que hace un pedido en el idioma equivocado, que era mi caso.

La sorpresa no vino de la comida sino de las haenyeo que observé más tarde esa mañana, sentado en las rocas bajo el faro de Yeongeumdae. Esperaba las famosas buceadoras de Jeju; no esperaba encontrarlas también aquí, mujeres mayores emergiendo a la superficie en trajes de neopreno negro para depositar erizos de mar en redes naranja con una calma practicada. Sin ceremonia. Solo trabajo y agua fría.

El Seoraksan al borde del pueblo

Lo que más me sorprendió de Sokcho es la brusquedad con que empieza el granito. Puedes estar comiendo dakgalbi en un pojangmacha en la calle principal y mirar a la izquierda para encontrar la cresta del Seoraksan llenando el cielo, rosa por la mañana y negra al mediodía. Lia y yo tomamos el teleférico a la fortaleza Gwongeumseong antes de que llegaran los grupos de turistas, y durante veinte minutos tuvimos el viento y las vistas completamente para nosotros — el Mar del Este como una lámina de mercurio plano al este, los picos dentados y cubiertos de nieve en octubre sobre nuestras cabezas.

La hora entre la noche y la mañana

Me despertaba temprano en Sokcho porque la luz lo exigía. Desde el rompeolas cerca del Lago Cheongcho, el amanecer sobre el Mar del Este no es dramático en el sentido de las postales. Es silencioso y luego de repente absoluto — una línea dura de naranja que emerge del agua, los barcos pesqueros ya en faena, el olor a pino bajando de la montaña para mezclarse con la salmuera.

Cuando ir: De finales de septiembre a octubre llegan cielos frescos y despejados, el color otoñal en el Seoraksan y el pico de la temporada del cangrejo en el Mercado Jungang. Evita el aluvión de julio y agosto, cuando los alojamientos triplican su precio y las playas se llenan por completo.