Isla Namhae

Namhae es la isla que los surcoreanos se guardan para ellos solos, y eso ya lo dice todo.

Llegué un martes a finales de mayo, cruzando el puente de Namhae mientras la niebla se levantaba sobre el agua. El puente en sí tenía algo de ceremonial — era un umbral, no solo un paso. Al otro lado, el GPS perdió la confianza, y yo también, lo cual resultó ser la disposición correcta para explorar la isla.

Las terrazas de ajo de Daraengi

El pueblo de Daraengi está tallado en una ladera casi vertical sobre el mar de una manera que no tiene ningún sentido arquitectónico y todo el sentido visual del mundo. Los campos en terrazas — plantados principalmente de ajo — descienden por la pendiente como un argumento a favor de la belleza de la necesidad. Caminé por los senderos estrechos entre los cultivos muy temprano, cuando la luz llegaba de lado sobre los brotes verdes y el aire traía esa mordida particular de ajo mezclada con sal. Dos mujeres con sombreros de ala ancha trabajaban una hilera más abajo sin levantar la vista. Un gallo en algún lugar arriba tenía opiniones contundentes.

La variedad local de ajo aquí es más pequeña y más intensa que la que conocía de Francia. Lo comí asado junto a caballa a la parrilla en un lugar sobre la carretera principal sin letrero en inglés y sin carta — solo lo que se estaba cocinando ese día. Fue de lo mejor que he comido en cualquier lugar.

Dongnama, el pueblo alemán

La sorpresa de Namhae — y es una sorpresa genuina — es el pueblo alemán en la ladera cerca de Mulgeon-ri. En los años sesenta y setenta, Corea envió a miles de trabajadores a Alemania Occidental como mineros y enfermeras. Cuando algunos regresaron, un puñado eligió construir casas de estilo bávaro aquí, con vistas al estrecho coreano. Lia se paró frente a una de las fachadas con entramado de madera y se rió — sin maldad, pero con el deleite específico de encontrar algo improbable que es completamente real. Las casas están habitadas. Hay jardineras con flores. Un hombre lavaba un coche de una manera que se sentía inconfundiblemente alemana. Todo el lugar existe en una calma que no se hace preguntas a sí misma.

Los bordes de la isla

Lo que seguí recordando de Namhae fue la costa al sur de la playa de Sangju — no la playa en sí, que es bonita pero a veces concurrida, sino los senderos de acantilado más allá. Los pinos allí crecen de lado desde la roca, moldeados por un viento que no cesa. El mar debajo era de un color para el que no tengo una palabra en francés: entre jade y gris, dependiendo de las nubes.

No quería irme. Eso es lo más sencillo que puedo decir sobre Namhae.

Cuando ir: De finales de abril a principios de junio para el tiempo suave y la temporada de cosecha del ajo, o de septiembre a octubre para cielos despejados y menos visitantes que en el pico del verano.