Sendero Costero de Jeju

Seguía esperando que el sendero se sintiera como ejercicio. Nunca lo hizo. Las rutas Jeju Olle — veintiséis caminos numerados que juntos rodean toda la isla — avanzan al ritmo de alguien que no tiene prisa, que es el único ritmo que tiene sentido aquí. El basalto bajo los pies ha sido pulido por siglos de caminantes. El viento del estrecho trae sal y algo verde que nunca pude identificar. Cada veinte minutos, la vista cambia por completo. Doblas un cabo y el mar se abre en una nueva dirección, con un tono diferente del mismo azul imposible.

Empezamos en la Ruta 7, el tramo que va desde el Puerto de Wolpyeong, cerca de Seongsan, hacia la costa este, en gran parte porque el dueño de nuestra posada lo señaló en un mapa plastificado y dijo, con ese inglés coreano directo que no admite réplica: “Esta es la mejor.” No se equivocaba.

La Costa Basáltica en Bajamar

El sendero baja del camino del acantilado hasta la orilla en varios puntos a lo largo de la Ruta 7, y con la marea baja el basalto expuesto es extraordinario — columnas hexagonales apiladas como una biblioteca derrumbada, la roca tan oscura que parece mojada aunque esté seca, y las pozas entre ellas llenas de pequeños cangrejos, erizos de mar y agua del color del cristal verde. Lia pasó casi cuarenta minutos fotografiando una sola poza de marea mientras yo me sentaba en una roca plana y comía una mandarina de la bolsa que habíamos comprado esa mañana en un puesto al borde de la carretera. La fruta de Jeju tiene una calidad diferente a las mandarinas de cualquier otro lugar — piel fina, intensamente dulce, con un amargor que aparece justo cuando el dulzor se desvanece. La isla las cultiva en cantidades que parecen absurdas: redes naranjas colgando de cada rama disponible, los huertos apretándose hasta el mismo borde del sendero, el olor a cítricos mezclándose con la sal durante kilómetros y kilómetros.

La luz en la costa este por las mañanas tiene una calidad para la que no estaba preparado. Jeju está a una latitud en la que el sol sale con un ángulo que alarga cada sombra sobre la piedra, y el basalto — negro, poroso, antiguo — capta la luz de una manera distinta a cualquier otro suelo que haya pisado. No brilla. Absorbe. Los acantilados de este tramo parecen estar todavía decidiendo si han terminado de ser volcánicos.

Las Haenyeo

Había leído sobre las haenyeo — las mujeres buceadoras de Jeju que se sumergen en apnea para recoger abulón, pepino de mar y caracoles sin botellas de aire — antes de llegar. La lectura no me preparó para la realidad.

Las encontramos en una cala rocosa cerca de la Playa de Sinyang, unas dos horas después de comenzar la caminata. Un grupo de figuras pequeñas con trajes de neopreno negro de pie hasta las rodillas en el agua, ajustando redes, revisando el equipo con la naturalidad de personas para quienes el mar es un lugar de trabajo y no un espectáculo. Luego, una a una, se adentraron en el agua y desaparecieron bajo la superficie. Sin ceremonia. Sin anuncio. Simplemente se sumergieron.

Lo que me sorprendió — lo que no había anticipado de nada de lo que había leído — fue el sonido. Cuando una haenyeo sale a la superficie, exhala en un largo silbido controlado llamado sumbisori, una técnica de respiración que regula la presión y señala que el buceo ha concluido. De pie sobre las rocas sobre la cala, lo escuché antes de verla salir a la superficie: una nota aguda y sostenida que se elevaba por encima de las olas y el viento. Luego otra. Luego tres a la vez, un extraño coro submarino que ascendía desde el agua hacia el aire de la mañana. Lia me agarró del brazo sin decir nada. Nos quedamos allí largo rato, sin movernos, escuchando a mujeres que llevan siglos buceando en esta costa emerger con un sonido que pertenece exclusivamente a este lugar y a ningún otro rincón de la tierra.

El Final en Seongsan Ilchulbong

Los últimos kilómetros de la Ruta 7 siguen la costa hacia Seongsan Ilchulbong — el cono de toba que se eleva desde el mar en el extremo oriental de la isla, cuyo borde del cráter es visible desde el sendero mucho antes de llegar. Había visto fotografías de él. Las fotografías muestran una dramática colina verde que surge del agua. La realidad añade la escala: la cosa es enorme, y aparece durante la última hora de la caminata como un barco que se aproxima, creciendo lentamente hasta llenar el horizonte por delante.

No lo subimos esa tarde — habíamos caminado diecinueve kilómetros y mis pantorrillas tenían opiniones sobre las escaleras. Pero nos sentamos en la base con vasos de papel de haemul pajeon que habíamos comprado en un puesto al inicio del sendero — una tortita de marisco y cebolleta, crujiente por fuera y tierna por dentro, comida de pie sin mesa y sin protocolo — y observamos cómo cambiaba la luz en la pared del cráter. El verde de la hierba en el borde se volvió dorado, luego ámbar, luego el naranja profundo de una brasa antes de apagarse. El mar debajo estaba en calma absoluta. Un barco de pesca cruzó el encuadre en el peor momento posible y luego en el mejor.

Esto es lo que deja un volcán: no solo roca, sino todo lo que crece en ella y alrededor de ella. Los huertos de mandarinas anclados en tierra negra. Las pozas de marea talladas en columnas de basalto. La línea costera moldeada por una erupción que terminó hace milenios y que sigue siendo, al recorrer estos senderos, completamente legible. El camino es una manera de leerla despacio para poder entenderla.

Cuando ir: De septiembre a noviembre el cielo está despejado, las temperaturas son agradables y la cosecha de mandarinas está en pleno apogeo — los huertos a lo largo del sendero están cargados y los puestos al borde de la carretera se multiplican. La primavera (de marzo a mayo) trae campos de canola amarilla contra el basalto oscuro, uno de los paisajes más característicos de Jeju. Evita julio y agosto si es posible — el sendero está abarrotado y la humedad es agotadora.