Freetown

El ferry desde el aeropuerto de Lungi no te deposita suavemente en Freetown. Te escupe en el muelle en medio de un muro de humedad, humo de diésel y cien voces que ofrecen transporte, ayuda con el equipaje y consejos de vida no solicitados. Me quedé paralizado un minuto entero recalibrando. La ciudad al otro lado de la bahía había parecido casi serena desde el agua — colinas verdes cayendo hacia el frente marítimo. De cerca, tenía una energía completamente distinta: cinética, ruidosa, irrefutablemente viva.

El Árbol del Algodón y el casco antiguo

Todo en Freetown parece orientarse alrededor del Árbol del Algodón, ese enorme ejemplar de ceiba que lleva enraizado en el centro de la ciudad desde antes de que los británicos reasentaran aquí a los esclavos liberados en 1792. Rodeé su base dos veces con la cabeza echada hacia atrás, intentando asimilar la circunferencia del tronco. Las vendedoras del mercado extendían sus mercancías a su sombra. Las motos negociaban la rotonda a sus pies. El árbol es más viejo que la propia ciudad, y la ciudad parece saberlo.

El casco antiguo alrededor de Siaka Stevens Street tiene el tipo de arquitectura institucional desvaída que telegrafía un pasado colonial complicado — juzgados, viejos edificios bancarios, el Museo Nacional en la antigua estación de ferrocarril. Pasé una hora tranquila en el museo con un guía llamado Emmanuel que explicó las máscaras Bundu de las vitrinas con la precisión pragmática de alguien que había crecido rodeado de ellas. Las máscaras no eran artefactos para él. Seguían activas.

Hill Station y las vistas

Arriba en Hill Station, el barrio residencial que los británicos construyeron para aprovechar la brisa, la temperatura baja unos grados y el ruido se suaviza. Caminé por las calles tranquilas entre antiguas casas coloniales semiengualladas por buganvillas, capturando vistas hacia la ciudad y el puerto. La luz aquí a última hora de la tarde se vuelve ámbar y densa, el tipo de luz que hace que todo parezca ligeramente más significativo de lo que probablemente es. O exactamente tan significativo como es — no pude decidirme.

Aberdeen y la franja de playa

La playa de Aberdeen no es la más bella de Sierra Leona — ese honor corresponde a lugares más al sur — pero es donde se despliega la noche de Freetown. Barracuda a la parrilla en mesas de plástico, una cerveza Star fría empapando su etiqueta, música que se filtraba de los bares en registros que competían entre sí. Lia pidió el guiso de hojas de yuca sin dudar y acto seguido lo declaró lo mejor que había comido en semanas. No la contradije. El cocinero no pareció sorprenderse en absoluto.

La playa en sí es ancha, de arena oscura, con oleaje más fuerte de lo que parece. Los pescadores la trabajan al amanecer, arrastrando piraguas por la pendiente antes de que el día se ponga serio. Puse una alarma que probablemente no debería haber puesto para verlo.

Comer y moverse

Las okadas — mototaxis — son el auténtico sistema circulatorio de Freetown. Las colinas hacen que conducir sea una tortura; las motos se cuelan donde los coches se atascan. Las usé constantemente y llegué a todos lados con la camisa empapada y el sentido de la orientación completamente abandonado. Los platos locales de arroz, la sopa de cacahuete, el plátano frito duro en los puestos callejeros: estas son las comidas que me acompañarán más tiempo que cualquier cosa de un restaurante con menú impreso.

Cuándo ir: De noviembre a abril, la estación seca. Las lluvias de mayo a octubre son intensas y las carreteras se vuelven impredecibles. Diciembre y enero ofrecen los cielos más despejados y la humedad más manejable, aunque la semana de Navidad trae multitudes y precios más elevados.