Souris

Souris se asienta en el extremo oriental de la Isla del Príncipe Eduardo con la confianza ligeramente deteriorada de una ciudad que sabe que está al borde de las cosas y ha hecho las paces con ello. El ferry hacia las Islas de la Magdalena parte desde aquí — cinco horas a través de aguas abiertas hacia un archipiélago de habla francesa en medio del Golfo de San Lorenzo — y el puerto ha conservado en consecuencia la energía práctica de un punto de partida en funcionamiento en lugar de transformarse enteramente en un destino de ocio. Esta distinción importa más de lo que suena.

Llegué un martes por la tarde cuando el ferry Madeleine acababa de entrar. El aparcamiento estaba lleno de matrículas de Quebec y bicicletas y el equipaje particular de personas que han pasado dos semanas en algún lugar remoto y regresan al mundo ligeramente aturdidas. Las vi desembarcar con la ternura propietaria que siempre siento por otros viajeros que han estado en algún lugar más difícil de alcanzar que donde estoy yo. Parecían erosionadas por el viento y satisfechas. Compré un café del bar cerca de la terminal y me senté en un banco y sentí, por segunda vez esa semana, el placer particular del casi-ya.

El pueblo en sí es compacto y sin prisa — una calle principal con una freiduría de pescado que lleva funcionando en el mismo edificio desde al menos los años setenta, una ferretería, una cafetería con café fuerte y un menú de pizarra escrito con la letra que sugiere que el dueño también es el cocinero. El pueblo limita con acantilados de arenisca roja que bordean la costa durante kilómetros en ambas direcciones, y caminé hacia el este por el sendero del acantilado a la mañana siguiente solo con los osteros y el sonido que hace el Golfo cuando no hay nada entre tú y Terranova. El sendero eventualmente te deposita en la playa de Souris — larga, fría, de arena roja, y en finales de julio vacía pasados los primeros cien metros donde las familias establecen su territorio.

El faro de Souris es del tipo funcional — torre blanca, capuchón rojo, de pie en la entrada del puerto sin señalización interpretativa ni tienda de regalos. Me gustó por esa directidad. Cerca, una tienda de dulces en la calle principal vende veinte sabores con la eficiencia de una organización que lleva haciendo una sola cosa durante mucho tiempo. El arce y el chocolate con sal marina son las razones por las que la gente vuelve; compré ambos.

Si tienes algún interés en las Islas de la Magdalena, Souris es donde tomas esa decisión. El ferry para ciertos trayectos sale a las dos de la mañana, lo que parece una elección de horario diseñada para asegurar que solo quienes realmente lo pretenden hagan el viaje. Tengo intención de ir algún día. Sentarse en el café de Souris a medianoche con un café, viendo a los otros viajeros en su bruma previa a la partida — algunos leyendo, otros mirando fijamente sus teléfonos con la concentración vidriosa de personas que han aceptado que el sueño ya no es el plan — se sentía como exactamente la manera correcta de prepararse para lo que viene.

Cuando ir: Julio y agosto para los trayectos del ferry y la playa. Septiembre para los acantilados con luz de ángulo bajo, el pueblo a un ritmo donde el dueño del café te preguntará de dónde eres y lo dirá en serio, y la travesía a las Islas de la Magdalena en los últimos calores del verano.