Hay una calidad de silencio particular en los Bieszczady que no he encontrado en ningún otro lugar de Europa. No el silencio del vacío — eso sería demasiado simple — sino el silencio de algo suspendido, un paisaje que espera a personas que no van a volver nunca.
Llegamos a Ustrzyki Górne un martes de finales de septiembre, el último puesto avanzado antes de que la frontera ucraniana corte la cresta. La única calle era tres casas de huéspedes y una parada de autobús de madera. Lia bajó del coche, miró hacia la línea de árboles que se disolvía en la niebla y no dijo nada durante un buen rato.
Las Poloninas
Por encima del bosque, los Bieszczady se abren en poloninas — praderas de montaña sin árboles que recorren las crestas de las cimas como calvas. En el resto de los Cárpatos, estos pastos de altura fueron moldeados por siglos de pastoreo. Aquí, los pastores se fueron. Los pueblos de las gentes boyko y lemko — Wołosate, Caryńskie, Beniowa — fueron vaciados durante la Operación Vístula en 1947, la limpieza étnica de posguerra que dispersó a cien mil personas hacia el oeste. Las praderas permanecieron. Los linces llegaron.
Caminando por el sendero rojo desde Tarnica hacia Halicz, no dejaba de esperar ver una granja, un muro de piedra, algo. En cambio: el viento aplastando la hierba pálida, una sola cruz de madera plantada en un cruce de caminos y, una vez, la silueta absolutamente inmóvil de un corzo observándonos desde treinta metros antes de desaparecer sin hacer ningún ruido entre el pino enano.
Lo Que Guarda la Tierra
La sorpresa llegó el segundo día, cuando nos desviamos para encontrar lo que el mapa señalaba como un sitio en ruinas cerca del antiguo pueblo de Hulskie. Esperaba una fundación o dos. Lo que encontramos fue un cementerio grecocatólico completo, las cruces de arenisca tallada todavía en pie, las inscripciones en cirílico medio legibles bajo el líquen. Nombres, fechas, pequeñas flores grabadas. El pueblo en sí: nada. Los muertos se quedaron cuando se llevaron a los vivos.
Esa tarde en la casa de huéspedes de Lesko, comimos żurek — sopa de centeno agrio con huevo duro y un grueso trozo de salchicha — y el propietario, un hombre compacto de unos sesenta años, nos contó que su abuelo había sido uno de los soldados que ejecutaron las deportaciones. Lo dijo como quien anuncia el tiempo. Algunas historias en esta parte de Polonia están simplemente sobre la mesa.
Cómo Llegar
Las carreteras hacia el centro del parque son lentas y estrechas, lo que mantiene los Bieszczady felizmente poco concurridos incluso en verano. La ciudad de Sanok, al norte, es una base razonable, con un valioso museo al aire libre de arquitectura de madera histórica que contextualiza el silencio de las montañas de más arriba.
Cuando ir: De finales de septiembre a mediados de octubre los colores rojizo-cobrizos llegan a las poloninas y los senderos quedan casi desiertos; a principios de junio las praderas florecen antes de la breve afluencia del verano.