Sagada

Llegué a Sagada a esa hora en que las montañas todavía no habían decidido mostrarse. El jeepney desde Bontoc nos dejó en el cruce cerca de la iglesia episcopal de Santa María Virgen — un edificio de piedra achaparrado que parecía más antiguo que la propia carretera — y la niebla era tan densa que los pinos se disolvían a diez metros. Lia se cerró la chaqueta y dijo que parecía como si hubiéramos conducido dentro de una nube. Era exactamente eso. A 1.500 metros sobre el nivel del mar, Sagada no está debajo del tiempo. Está dentro de él.

El Valle del Eco y los Ataúdes Colgantes

Los ataúdes no son lo que las fotografías te preparan para ver. Había visto imágenes — las cajas de madera pintadas de colores vivos encajadas en las hornacinas de la roca sobre el Valle del Eco — pero las fotografías no pueden transmitir el silencio del lugar, ni la manera en que la niebla lo amplifica. Bajamos desde el inicio del sendero en Marlboro Road, pasando por muros de piedra bajos y arbustos de café, el camino de tierra roja suelta bajo las agujas de pino. Cuando llegamos al pie del acantilado y miramos hacia arriba, los ataúdes más viejos se habían vuelto grises con el tiempo, sus ataduras oscuras como la propia roca. Algunos se habían partido. La creencia igorot es que cuanto más alto está el ataúd, más cerca está el espíritu del cielo — así que los muertos más antiguos y venerados cuelgan en lo más alto, fuera de alcance. Estar de pie debajo de ellos se sentía menos como visitar un cementerio que como interrumpir una conversación a la que no tenía ningún derecho a asistir.

La Cueva de Sumaguing

La entrada de la cueva es una grieta negra en la ladera a un corto paseo del centro del pueblo, y se desciende con un farol de queroseno sostenido a la altura del pecho, las instrucciones del guía resonando en la piedra caliza húmeda. Sin iluminación eléctrica, sin caminos pavimentados — solo el olor a agua mineral y excremento de murciélago y tu propia respiración acelerándose a medida que el pasaje se estrecha. Dentro, las estalactitas atrapan la luz del farol de maneras que las hacen parecer que pulsan. Lo inesperado fue una cámara a la que el guía llamó la Cortina del Rey, donde una delgada lámina de flowstone había crecido translúcida a lo largo de milenios. Sostuvo el farol detrás de ella y toda la pared se iluminó de naranja, como una lámpara a través del papel. No tenía previsto que me fuera a emocionar una formación rocosa. Me equivoqué.

Comer en Sagada Road

Por las mañanas comía en Yoghurt House, que a pesar del nombre sirve el mejor pinikpikan del pueblo — el estofado de pollo ahumado que es la respuesta de la Cordillera a todo lo que es frío y húmedo. Un tazón de eso en una mesa de madera, con el vapor subiendo, el vidrio de la ventana empañado desde afuera: fue la mejor comida del viaje. El propio pueblo es recorrible de punta a punta en veinte minutos, lo que hacía fácil perderse a propósito, siguiendo el olor del humo de pino más allá de hospedajes y huertos hasta que la carretera terminaba en la cerca de alguien.

Cuando ir: La temporada seca, de noviembre a abril, ofrece cielos más despejados y un acceso más fácil a las cuevas — aunque incluso entonces las mañanas se cubren de niebla con regularidad. Evita la Semana Santa si quieres el sendero de los ataúdes colgantes para ti solo; atrae grandes multitudes de turistas filipinos durante Semana Santa.