Chachapoyas

El bus desde Celendín tardó nueve horas por una carretera que parecía improvisada. Paramos dos veces mientras un hombre con una pala despejaba escombros del arcén. Lia durmió casi todo el trayecto, con la cabeza apoyada en la ventana empañada. Yo observé cómo la vegetación se espesaba mientras subíamos — el matorral seco cedía paso a la selva nubosa, el aire se volvía frío y resinoso, el tipo de frío que huele a corteza mojada y a altitud.

Chachapoyas en sí es una pequeña ciudad colonial que no se esfuerza demasiado en impresionar. La Plaza de Armas es agradable de la manera en que lo son todas las plazas peruanas — la catedral, las palomas, los lustrabotas. Pero la ciudad es en realidad un simple punto de partida. Todo lo que vale la pena ver está en las crestas de arriba.

Tres días entre las nubes

Había reservado un día para Kuelap. Le dediqué tres. La fortaleza se asienta a 3.000 metros sobre una estrecha cresta sobre el valle del Utcubamba, con muros defensivos — de hasta diecinueve metros de altura en algunos puntos — tan macizos que desde abajo parecen geológicos. La primera mañana, subí desde la estación del teleférico y encontré las ruinas completamente dentro de una nube. Visibilidad: quizás quince metros. Podía escuchar mis propios pasos resonando en muros que no podía ver.

La segunda mañana fue igual. Desayuné caldo de gallina en un mostrador de cemento cerca del sendero, el caldo humeante y denso de yuca, y esperé.

La tercera mañana, alrededor de las diez, la nube cayó por debajo de la cresta. De pronto, Kuelap apareció — trescientas estructuras circulares de piedra, torres funerarias, el estrecho corredor de entrada de triple muro — todo ardiendo en oro bajo el sol altoandino. Me quedé de pie junto al muro oriental y miré el valle durante un buen rato.

Los sarcófagos que nadie visita

El descubrimiento inesperado no llegó en Kuelap sino en Karajía, a cuarenta minutos en coche por una pista tan estrecha que el conductor tuvo que plegar el espejo retrovisor. Encajados en la pared de un acantilado de caliza, a siete metros sobre una quebrada, hay seis sarcófagos con forma de figuras humanas alargadas — cabezas puntiagudas, brazos cruzados, rostros pintados con lo que queda de ocre. Llevan allí siete siglos. Éramos los únicos visitantes. Un gavilán dio una vuelta y se fue.

Había leído sobre Karajía de pasada. Me quedó rondando en la cabeza más que ninguna otra cosa.

Las noches en el pueblo

De vuelta en la ciudad cada tarde, buscaba un asiento en alguno de los restaurantes de la calle Jirón Amazonas y pedía cecina — cerdo seco y ahumado, servido con yuca cocida y un nido de cebolla encurtida. La combinación es poco notable en su descripción y de alguna manera exactamente lo que uno necesita después de un día a esa altitud. A las ocho de la noche la plaza estaba en silencio. Las montañas desaparecían en la oscuridad.

Cuando ir: De mayo a septiembre es la temporada seca y la más confiable para tener vistas despejadas en Kuelap — aunque incluso entonces la nube se mueve según su propio horario. Evita febrero, cuando las carreteras de acceso pueden cerrarse por completo.