Chascomús

Llegué a Chascomús por accidente, más o menos. Había tomado la Ruta 2 al sur desde Buenos Aires en un auto alquilado, con rumbo vagamente hacia la costa, y me detuve cuando vi el cartel de la laguna. Eso fue hace tres años. He vuelto dos veces desde entonces, lo cual es el mejor aval que sé cómo dar. El pueblo se asienta a 120 kilómetros al sureste de Buenos Aires a orillas de una laguna de 3.000 hectáreas, y tiene la calidad de un lugar que sabe exactamente lo que es y no intenta ser otra cosa: una ciudad pampeana tranquila de 40.000 habitantes donde la actividad principal es sentarse junto al agua y verla cambiar de color.

La laguna en sí es lo importante. No es un lago en ningún sentido alpino dramático — es poco profunda, con cañaverales en los márgenes, y tiene la paciencia plateada y plana de toda el agua pampeana. Pero lleva flamencos. No sé por qué esto todavía me sorprende — los flamencos son comunes en los humedales de la provincia de Buenos Aires — pero ver una fila de ellos vadear por las aguas poco profundas de la laguna de Chascomús, sus reflejos duplicándose en el agua quieta, con la iglesia colonial de piedra visible en la orilla opuesta, es una imagen que se arregla sola en fotografía tanto si tienes la cámara fuera como si no. La costanera — el paseo marítimo — recorre toda la orilla del pueblo, bordeado de bancos y viejos barcos de pesca varados en la orilla. A última hora de la tarde, parece que medio pueblo está paseando por ella.

El centro histórico del pueblo merece una hora de paseo. El Museo Pampeano es uno de los mejores museos regionales de la provincia — sus salas de la época colonial albergan platería gaucha, cerámica indígena y una colección de objetos de la resistencia anti-Rosas de la década de 1820 que le da al lugar una textura política inesperada. La iglesia en la plaza tiene gruesas paredes blancas y una sencillez que encaja con el paisaje plano y sin adornos que la rodea. Los sábados por la mañana aparece en la plaza un pequeño mercado artesanal donde las mujeres locales venden dulce de leche, quesos caseros y cestas de palma tejida.

La comida aquí se inclina hacia el lago. Los restaurantes a lo largo de la costanera sirven pejerrey — un pez local que, cuando es fresco y frito con un poco de ajo y limón, es una de las comidas más satisfactorias que ofrece la pampa. Pídelo con una ensalada sencilla y el vino blanco de la casa, que estará frío y ligeramente ácido y completamente apropiado para el calor de una tarde pampeana. No hay pretensión en la cocina aquí — nadie está intentando reinventar nada — y esa franqueza es parte del placer.

A lo que sigo volviendo es a la luz. La pampa no se construye verticalmente — no hay colinas, ni torres, ni árboles suficientemente altos para interrumpir el cielo — y así en Chascomús el sol se pone en un horizonte completamente abierto, extendiéndose por el agua en etapas: ámbar primero, luego cobre profundo, luego un rosa pálido que se mueve desde la superficie de la laguna hacia arriba a través del aire hasta llenarlo todo. Los flamencos, iluminados desde abajo, adoptan un color que no es del todo rosa ni del todo dorado. Algunos pescadores empiezan a recoger sus sedales. En algún lugar un perro ladra a algo entre los juncos. Es, de la manera más discreta posible, extraordinario.

Cuándo ir: La primavera (septiembre a noviembre) y el otoño (marzo a mayo) son los mejores momentos — temperaturas suaves y luz clara, con la laguna en buenos niveles de agua. El Festival Nacional de Pato a principios del verano celebra el deporte ecuestre tradicional argentino y atrae multitudes a las afueras del pueblo. Evita enero y febrero si no te gusta el calor y el tráfico veraniego desde la capital.