Islas Roca del Lago Sur

Vi las Islas Roca por primera vez desde una avioneta de doce plazas descendiendo hacia Koror, y hice algo vergonzoso: pegué la cara a la ventanilla oval como un niño. Debajo de mí, cientos de formaciones de piedra caliza emergían de aguas turquesas, cada una redondeada en la base y densa en lo alto con jungla, como si alguien hubiera esparcido enormes hongos sobre una laguna y hubiera dejado que los trópicos los colonizaran. El agua entre ellas cambiaba de aguamarina pálido a azul oscuro en bandas tan definidas que podías trazar las curvas de profundidad con el dedo sobre el cristal.

Bajar entre ellas en kayak es una experiencia completamente diferente — íntima de una manera que la vista aérea no prepara. La piedra caliza se socava a la línea del agua, vaciada por siglos de acción de las olas en arcos y grutas, y el sonido del agua moviéndose por esos espacios tiene una resonancia particular, mitad golpe y mitad eco, que se queda contigo. Remé durante tres horas una mañana sin guía, lo cual no recomiendo del todo porque es genuinamente fácil desorientarse allí dentro, pero el silencio fue extraordinario. Solo el crujido del remo, el chapoteo ocasional de algo cayendo de una rama, y ese sonido del agua moviéndose por la piedra.

El color de la laguna es lo que las fotografías intentan y no logran replicar. No es simplemente turquesa — cambia por hora. A las nueve de la mañana con el sol a un ángulo bajo, se lee como casi verde, un esmeralda iluminado desde abajo. Al mediodía se decolora a algo tan pálido que parece casi blanco en los bajíos y luego cae de repente a azul marino en los bordes del canal. A última hora de la tarde, cuando la luz entra de lado por los huecos entre las islas, adquiere el color de un aguamarina retroiluminado y todo parece brillar desde abajo. Pasé veinte minutos una tarde simplemente sentado en el kayak sin hacer nada, viendo cambiar el color. No hay razón práctica para quedarse así. Simplemente era imposible irse.

El snorkel dentro de la laguna es excepcional incluso sin ir a los sitios de buceo dedicados. Los jardines de coral crecen a lo largo de las bases sumergidas de muchas islas, y la densidad de peces en los canales más limpios rivaliza con lo que he visto en el Triángulo del Coral. Un día a la mañana encontré un banco de pez loro jorobado — esa especie de aspecto prehistórico que normalmente hay que bucear profundo para encontrar — navegando por un canal poco profundo a unos cuatro metros de agua. Almejas gigantes descansan en los parches arenosos entre las cabezas de coral. Una tortuga carey emergió a diez metros de mi kayak, me miró con lo que solo puedo describir como desprecio moderado, y volvió a zambullirse.

Las Islas Roca son Patrimonio Mundial de la UNESCO, lo que en la práctica significa tarifas de entrada, zonas de acampada designadas y ciertas playas que requieren permisos. No hay que resentir el sistema — Palaos ha hecho un trabajo notable gestionando lo que fácilmente podría haberse convertido en una versión parque temático de sí mismo. Las regulaciones son reales: no se puede anclar sobre el coral, no se puede sacar nada del agua, no se puede entrar en ciertos sistemas lacustres sin guía. Estas reglas se aplican, no solo se imprimen en un cartel. El resultado es que el lugar todavía se siente genuinamente salvaje, lo cual en el Pacífico del siglo veintiuno no es algo que dar por sentado.

Cuando ir: De noviembre a abril se dan las condiciones más tranquilas en la laguna y la mejor visibilidad bajo el agua. Las mañanas de temporada seca son extraordinarias — agua en calma, niebla ligera quemándose sobre las islas alrededor de las siete de la mañana, y casi ningún otro barco en las horas tempranas. Evita llegar en bote de excursión desde Koror los fines de semana en julio y agosto, cuando los sitios de snorkel más accesibles pueden abarrotarse. Si tienes tiempo, quédate una noche en uno de los pequeños alojamientos al borde de la laguna — las islas son irreconocibles después de que los botes diurnos se vayan.