Monte Rainier

La primera vez que el Monte Rainier apareció ante mí iba a setenta por la I-5 al sur de Tacoma, habiéndome convencido de que entendía la escala del Pacífico Noroeste después de cuatro días en Seattle. Entonces llegó una apertura en las nubes y ahí estaba: no en la distancia sino ocupando de alguna manera una parte del cielo que ninguna montaña tiene derecho a ocupar, una masa blanca tan desproporcionada con todo lo que la rodea que comprobé genuinamente si estaba identificando mal algo. Me desvié en la próxima salida. Me quedé junto a una valla de metal en una carretera de servicio suburbana, estirando el cuello, y tomé una fotografía que no transmitió nada de todo ello.

El Monte Rainier tiene 4.392 metros y se asienta completamente solo, desconectado de cualquier sierra o cadena de manera significativa: un cono volcánico que surgió de las tierras bajas como un argumento. Genera su propio clima. Las nubes se forman alrededor de su cumbre por la mañana sin importar qué esté haciendo el resto del cielo, y para la tarde a menudo está completamente tragado. Los locales tienen una frase: “la montaña está fuera.” Esto se dice con la reverencia que podrías reservar para la noticia de un visitante notable.

El área de Paradise — y quien la nombró no tenía modestia pero tampoco estaba equivocado — se asienta a unos 1.650 metros en la ladera sur del Rainier, y a finales de julio es una de las exhibiciones más extravagantes de flores alpinas que he visto en ningún lugar del continente. El sendero Skyline serpentea por praderas de lupino, castilleja y lirio de avalancha, con glaciares visibles sobre ellas y la sierra Tatoosh corriendo a lo largo del horizonte al sur. Lo caminé solo un jueves por la mañana en agosto y pasé por quizás doce personas en cuatro horas. Esto me pareció imposible dado el aspecto de las praderas. Si estas flores existieran en Europa se administrarían con sistema de entradas.

Más arriba comienza el campo de nieve Muir: un vasto delantal de nieve permanente que los escaladores de la cumbre cruzan de noche con linterna frontal para alcanzar el borde del cráter al amanecer. No soy escalador técnico y no tengo ninguna historia de cumbre que ofrecer. Pero me senté en el campamento Muir a 3.100 metros en una tarde despejada y vi cómo las nubes se construían sobre las tierras bajas muy por debajo mientras la cumbre sobre mí zumbaba con el silencio particular de los lugares muy altos, muy fríos y muy serios. El café que había traído en un termo se había enfriado. No importó.

La entrada del río Carbon en el noroeste del parque es el camino no tomado por la mayoría de los visitantes, y recompensa el desvío. Aquí el bosque lluvioso se encuentra con la montaña: selva templada en la base, luego los bosques subalpinos, luego los campos de nieve, todo en pocas millas de carretera. El glaciar Carbon baja más que casi cualquier glaciar en los estados contiguos, con su morro a unos 400 metros, oscuro de harina de roca. Puedes escucharlo gemir si te quedas suficientemente quieto.

Cuando ir: Julio y agosto dan acceso a los senderos altos y la floración completa en Paradise. La montaña es accesible durante todo el año pero las carreteras superiores cierran aproximadamente de octubre a mayo. Para disfrutar de la soledad y los colores otoñales en los bosques inferiores, octubre está subestimado: las multitudes nocturnas se reducen drásticamente después del Labor Day.