Little Corn Island es la mitad más pequeña, más salvaje y más hermosa de las Islas del Maíz de Nicaragua, y es el lugar de este país al que regreso con más frecuencia en el pensamiento. Se asienta a unos setenta kilómetros de la costa caribeña, accesible únicamente mediante un viaje en panga de treinta minutos desde Big Corn, y funciona según principios que el mundo moderno ha abandonado en gran medida: sin coches, sin caminos (solo senderos), sin cajeros automáticos, sin nada de cadenas comerciales. La electricidad es intermitente. El internet es una ficción amable. La isla se recorre a pie en cuarenta minutos. Y es, con bastante diferencia, el lugar más restaurador que he visitado en Centroamérica.
Llegué tras un vuelo desde Managua a Big Corn y una travesía en panga que me dejó empapado y levemente aterrado. Para cuando alcancé mi hospedaje — una cabaña de madera con vistas al mar y una hamaca en el porche — ya había decidido extender mi estancia. La isla le hace esto a la gente. No es casualidad.
El buceo es de categoría mundial y absurdamente barato. El arrecife alrededor de Little Corn está sano de una manera en que la mayoría de los arrecifes del Caribe ya no lo están — coral vibrante, vida marina abundante, tiburones nodriza bajo los salientes, tortugas carey cruzando la pared, y una visibilidad que alcanza habitualmente los veinticinco metros. Blowing Rock, el sitio de buceo más emblemático, es un pináculo volcánico que emerge de las profundidades: una inmersión en pared con tiburones de arrecife, rayas águila y algún que otro tiburón martillo en las zonas más hondas. Dos inmersiones cuestan unos cuarenta dólares. Buceé todos los días durante cinco días y cada vez vi algo nuevo.
Las playas no son una sola franja de postal sino una colección de pequeñas calas y tramos dispersos alrededor de la isla. El lado este — Otto Beach, Cocal Beach — atrapa los vientos alisios y tiene el turquesa de Instagram. El lado oeste es más tranquilo, mejor para nadar, con vistas al atardecer sobre el arrecife. El extremo norte es más salvaje: rocoso, azotado por las olas, con pozas de marea y una soledad que casi resulta agresiva. Ninguna está abarrotada. La mayoría están vacías.
La cultura criolla es el alma de Little Corn. Los locales hablan inglés criollo — musical, rápido, impregnado de ritmos caribeños — y la comida refleja la herencia africana y británica de la Costa Miskita: arroz con coco, estofado rondon, langosta entera a la brasa, budín de pan y cerveza de jengibre hecha desde cero. Los restaurantes son de gestión familiar, las raciones son generosas, y la langosta — cuando está en temporada — cuesta lo que un entrante en la mayoría de los destinos caribeños. Tranquilo Cafe y Cafe Desideri son los pilares de la escena gastronómica, pero las mejores comidas que tuve fueron en lugares sin nombre donde la abuela de alguien cocinaba en el porche.
Las noches son el triunfo silencioso de la isla. Después de oscurecer no hay nada que hacer salvo comer, beber ron y mirar las estrellas. La Vía Láctea sobre Little Corn es uno de los grandes espectáculos del Caribe — una banda gruesa de luz sobre un cielo sin ninguna contaminación lumínica, tan vívida que te hace reconsiderar tu relación con el universo. Una fogata en la playa, una Toña fría y el sonido del arrecife rompiéndose en la oscuridad. Con eso bastaba. Sobraba, de hecho.
Cuando ir: De febrero a mayo para los mares más tranquilos y el tiempo más seco. La travesía en panga puede ser agitada de noviembre a enero. La temporada de langosta va de marzo a junio. Trae efectivo en córdobas y dólares — no hay cajeros automáticos y algunos sitios no aceptan tarjetas. Reserva el vuelo Managua-Big Corn con bastante antelación; los vuelos diarios son limitados.