León es la eterna rival de Granada, y la rivalidad no es meramente geográfica. Donde Granada es elegancia colonial y brillo turístico, León es grafiti universitario y debate político. Esta es la ciudad que lanzó la revolución sandinista, la ciudad de Rubén Darío — el padre de la poesía modernista en español — y la ciudad donde cada pared parece llevar un mural, un lema o el recuerdo de algo que el país se niega a olvidar. Llegué esperando arquitectura. Lo que encontré fue una ciudad que sigue creyendo que las palabras pueden cambiar las cosas.
La Basílica de la Asunción es la catedral más grande de Centroamérica, y su azotea es una de las grandes experiencias secretas de Nicaragua. Subes las escaleras, sales al techo encalado, y de pronto estás caminando descalzo sobre la cima de una catedral, las cúpulas curvándose bajo tus pies, la cadena de volcanes Maribios extendiéndose hacia el norte y el Pacífico visible al oeste. En algunos tramos no hay barandilla. No hay tienda de souvenirs. Solo estás tú, la catedral y el cielo, y es magnífico.
Los murales de León no son decoración — son historia. Los murales sandinistas cerca del antiguo cuartel del FSLN cuentan la historia de la revolución en pinceladas y aerosol: el sombrero de Sandino, los lentes de Fonseca, imágenes de campañas de alfabetización y reforma agraria y los muertos. Los murales más recientes junto a la universidad son más contemporáneos — feministas, ambientales, indígenas — pero llevan la misma convicción: que los muros públicos pertenecen al discurso público. Caminar por las calles de León es como leer el debate de una ciudad consigo misma, pintado en tiempo real.
El Museo de la Revolución está atendido por excombatientes sandinistas que te guían por las exposiciones con una franqueza a la vez perturbadora y conmovedora. Uno de ellos me mostró los agujeros de bala en las paredes del museo — el edificio fue un cuartel durante la insurrección — y luego se sentó y me contó, sin dramatismo, lo que era tener diecinueve años y combatir en estas mismas calles. No es un museo neutral. No pretende serlo.
Playa Las Peñitas, a veinte minutos al oeste de la ciudad en autobús, es la playa de León — una amplia extensión del Pacífico con olas decentes para surfear, changarros de playa que sirven pescado frito y un ambiente de pueblo pesquero que aún no ha sido sustituido por el desarrollo. Los atardeceres aquí son extraordinarios: los volcanes Maribios en silueta contra el cielo del Pacífico, la luz tiñéndolo todo de ámbar y violeta hasta que finalmente oscurece.
Cuando ir: De noviembre a abril para el tiempo seco. La universidad está en clases de marzo a noviembre, lo que le da a León su energía — en los periodos de vacaciones la ciudad se queda bastante quieta. El calor es intenso todo el año; planifica las caminatas para las mañanas y las últimas horas de la tarde.