Corn Islands
"Big Corn se mueve tan despacio que la langosta tiene tiempo de estar fresca antes de llegar al plato."
La avioneta de La Costena baja por debajo de las nubes y de repente ahí está — una mancha verde rodeada de turquesa, flotando en mar Caribe abierto sin nada entre ella y Jamaica salvo unos cientos de kilómetros de agua vacía. Había pasado dos días navegando por Managua y Bluefields solo para llegar a esa puerta de embarque, y todavía no estaba seguro de si valía la pena. Valía.
El peso de llegar
La mayoría de la gente se rinde antes de Big Corn. La ruta terrestre a través de Bluefields implica un autobús, un barco cruzando la laguna, y una pensión que huele a humedad y a grasa de ventilador de techo. El vuelo son treinta minutos y cuesta unos cuarenta dólares. De cualquier manera, el esfuerzo es el punto. La isla selecciona a sus visitantes por la paciencia. Los turistas que llegan tienden a quedarse más tiempo del planeado, ralentizándose hasta alcanzar el ritmo del lugar, donde los pescadores recogen las trampas de langosta a primera hora de la mañana frente a Southwest Bay y nadie parece preocupado por la ausencia de agenda.
Brig Bay, el asentamiento principal, es una calle de casas de madera pintadas, un par de pequeños supermercados y un muelle donde el ferry semanal desde tierra firme descarga arroz, gas de cocina y de vez en cuando una motocicleta. El olor es diésel y salmuera y algo floral que nunca llegué a identificar — un árbol cerca del agua que florecía silenciosamente toda la semana.
Langosta por lo que cuesta alquilar un scooter en otros lugares
Lia encontró el restaurante, como suele pasar. Una mujer llamada Miss Ingrid atiende unas mesas de plástico bajo un techo de lámina corrugada cerca de la playa de Picnic Center, sin letrero, sin menú a la vista — le preguntas qué tiene y te dice langosta. Llega partida y a la parrilla sobre brasas de cáscara de coco, con arroz y frijoles cocinados en leche de coco y un gajo de limón. Comimos ahí tres noches seguidas y pagamos alrededor de ocho dólares cada vez.
El descubrimiento inesperado llegó el segundo día: buceando en snorkel cerca del extremo noreste de la isla, más allá del arrecife, me metí de lleno en un banco de jureles tan denso que no se podía ver a través. Se abrieron a mi alrededor con total indiferencia, destellando plateados en el agua verde, y durante unos noventa segundos me olvidé de todo lo que había estado pensando.
El arrecife aquí está prácticamente intacto. Los jardines de coral frente a Sally Peachie, en el extremo opuesto de la isla, son lo suficientemente poco profundos para explorar sin tanque, y lo suficientemente vívidos como para hacer que tierra firme se sienta muy lejos — que lo está.
Cómo se mueve el tiempo
Al tercer día había dejado de mirar el teléfono para ver la hora. Hay una cadencia en Big Corn que se impone quieras o no: café antes del calor, agua antes del mediodía, hamaca en algún lugar por la tarde, cena cuando se enciende la parrilla de Miss Ingrid. La isla es lo suficientemente pequeña — unos cuatro kilómetros cuadrados — para cruzarla a pie en una hora, aunque nadie parece caminar hacia ningún lugar en particular.
Cuando ir: De febrero a mayo ofrece el agua más clara y menos lluvia, con buena visibilidad para el snorkel y una brisa constante que suaviza el calor caribeño. Evita septiembre y octubre, cuando la temporada de huracanes del Atlántico trae oleaje y travesías intermitentemente difíciles desde Bluefields.