Mandalay

Hay una calidad particular en la luz de Mandalay alrededor de las cuatro de la tarde — ámbar, casi sólida, el tipo de luz que hace que todo parezca ya un recuerdo. La noté la primera vez que caminaba por la calle 84 hacia el mercado Zegyo, entre puestos que vendían corteza de thanaka y camarones secos y rollos de seda, con el polvo elevándose en columnas lentas y luminosas entre las fachadas de madera. La ciudad huele a teca y a incienso y a algo frito que nunca llegué a identificar del todo, aunque Lia estaba convencida de que era mohinga recalentada sobre carbón.

U Bein a la Hora Para la Que Fue Hecho

Todo el mundo va al puente U Bein. Todo el mundo hace la misma fotografía. Y aun así el puente te desarma.

Se extiende casi dos kilómetros sobre el lago Taungthaman — 1.086 pilares de teca clavados en el fondo del lago en 1850, todavía en pie, todavía crujiendo levemente bajo el peso del tráfico. Llegamos una hora antes del atardecer y contratamos una pequeña barca de remos en la orilla sur, un muchacho adolescente que nos llevó por los bajíos con un solo remo, indiferente a la docena de fotógrafos compitiendo por el mismo ángulo. Cuando los monjes empezaron a cruzar — una procesión de jóvenes novicios con túnicas color vino tinto, descalzos, con la mirada al frente — la escena se redujo a pura silueta. Formas planas y oscuras contra un cielo que había adquirido el color del latón viejo. Dejé de intentar fotografiarlo y me quedé mirando.

Pan de Oro y los Talleres del Barrio de los Batidores de Oro

Lo que me sorprendió fue el sonido. Antes de ver nada en los talleres de batido de oro de la calle 36, lo escuché — un martilleo denso y rítmico, cuatro hombres trabajando al unísono, golpeando paquetes de oro envueltos en papel con mazos de madera. El oro llega en pequeños lingotes y sale en láminas tan finas que flotan con el aliento. Los talleres son de frente abierto, calurosos y completamente concentrados. Un hombre llamado Ko Naing me dejó sostener una hoja terminada entre dos papeles — no pesaba nada. Era como sostener la luz.

El oro va a las agujas de los templos y a las imágenes de Buda por todo el país. Cada superficie que reluce en Mandalay empezó aquí, martillada a mano hasta quedar plana.

El Palacio y Lo Que Queda

El Palacio de Mandalay es vasto y en gran parte reconstruido — el original ardió en 1945 — pero el foso que lo rodea es genuinamente hermoso, un cuadrado de agua de casi dos kilómetros por lado que refleja las murallas blancas al atardecer. Caminamos una parte de él a primera hora de la mañana, cuando el aire todavía guardaba algo de frescor y un monje pescaba desde la orilla con un sedal y ninguna prisa aparente. Esa calidad sin prisas vive por toda Mandalay, por debajo del tráfico y el ruido.

Cuando ir: De noviembre a febrero es la ventana más cómoda, cuando las temperaturas se mantienen en torno a los veinticinco grados y el cielo permanece despejado. Evita abril, cuando el calor se vuelve genuinamente brutal.