Llegamos a Merzouga en la segunda mitad de un día largo desde Erfoud, la carretera reduciéndose a un único hilo de asfalto a través de la hammada —ese desierto plano y pedregoso que parece que alguien le hubiera pasado un peine por encima y no hubiera dejado nada. Entonces aparecieron las dunas. No de forma gradual. De golpe, como una pared de fuego alzándose desde el horizonte, el Erg Chebbi en plena luz de tarde, naranja convirtiéndose en óxido convirtiéndose en algo más cercano a la sangre. Le dije a Lia que mirara y ella ya estaba mirando.
El Pueblo al Pie de la Duna
Merzouga en sí es una dispersión suelta de pensiones y auberges a lo largo de la Avenue Principale, una calle principal arenosa donde las motos ralentizan y los vendedores de alfombras se sientan en puertas abiertas fingiendo no mirarte pasar. La acción de verdad está al pie de la duna, donde el Café du Sud y un puñado de lugares similares sirven té de menta tan dulce que deja una costra en los dientes. Nos sentamos allí la primera tarde hasta que la última luz se drenó del cielo y las dunas pasaron del naranja al gris a casi nada. El silencio, una vez que los generadores se apagaron, fue el más completo que he encontrado en ningún otro lugar. No exactamente apacible. Más bien como un borrado.
Adentro en el Erg
Subir las dunas a pie es más difícil de lo que parece en una fotografía —dos pasos adelante, uno resbalando hacia atrás, la arena imposiblemente fina y seca. Fuimos a las cinco de la mañana, antes de que empezaran los tours en camello, el frío todavía suficientemente cortante como para necesitar chaqueta. En la cresta del primer cordón se abrió todo el Erg: duna tras duna rodando hacia el sur en dirección a Argelia, surcadas por aristas talladas por el viento, sin ninguna huella en ninguna de ellas. Eso fue lo inesperado: la sensación de privacidad. Me había imaginado el Erg Chebbi abarrotado, colonizado por Instagram, actuado. En cambio, en esa hora antes del amanecer, estaba genuinamente vacío. Solo nosotros dos y el sonido del viento rehaciendo las cosas.
Para cenar acabamos en un pequeño lugar sin nombre cerca de la mezquita del pueblo, siguiendo a un hombre que nos hizo señas desde una silla de plástico. Dentro: una sola sala, tres mesas, una pizarra con harira, tagine kefta y merguez. La harira llegó primero —sopa espesa de lentejas con un chorrito de limón, oscura de comino, servida con dátiles al lado. Esa combinación, el calor de la sopa contra el frío residual de la mañana en el desierto, fue la comida del viaje.
Cuando ir: De octubre a marzo ofrecen las temperaturas más soportables —las mañanas de primavera y otoño son frescas y claras, ideales para caminar por las dunas. Evita julio y agosto por completo; el calor del mediodía en el Erg supera los 45 °C y la propia arena se vuelve peligrosa al tacto.
