La Palmeraie comienza donde la ciudad deja de fingir que es ordenada. Tomas la Route de Fès hacia el norte, más allá del último grupo de riads y los pequeños taxis cubiertos de polvo que ya se dan la vuelta, y entonces la carretera se abre a algo antiguo: cien mil palmeras datileras extendiéndose por la llanura del Haouz, sus ramas atrapando la luz de la tarde en un temblor bajo y constante. El Atlas es una mancha azul al sur. La ciudad que dejas atrás es todo minarete y ruido. Aquí solo hay el crujido de las palmas y el ocasional berrido de algún camello manifestando su opinión.
La Hora Antes del Atardecer
Vine aquí por primera vez en bicicleta —alquilada en una tienda cerca de la Djemaa el-Fna por cuarenta dírhams— y me desorienté de inmediato en los caminos de arena que serpentean entre las palmeras y los altos muros de las fincas privadas. Esa desorientación era, como comprendí más tarde, precisamente el punto. La Palmeraie no está organizada para ser visitada. Existe junto al turismo, no para él, y el contraste con el caos curado de la medina resulta desconcertante. Encontré a Lia una hora después, sentada bajo un grupo de palmeras cerca de las ruinas del Borj Bikri, dibujando la luz. Me dijo que había dejado de intentar orientarse y simplemente había seguido el sonido de un niño llamando a sus cabras. Navegación por el oído. Aquí funciona.
La calidad de la luz en la Palmeraie alrededor de las cinco de la tarde es algo que no he vuelto a ver en ningún otro lugar. Atraviesa el dosel de las palmeras en un ángulo que convierte el suelo arenoso en oro pálido, recoge el polvo levantado por las caravanas de camellos que aún trabajan el recorrido turístico cerca de la Route de Beni Mellal, y flota en el aire como algo sólido. La respiras. Sabe levemente a humo de leña y a calor animal.
Lo Que Nadie Menciona
La sorpresa fueron los canales de riego. Esperaba un oasis seco, palmeras de postal y arena blanqueada, pero la Palmeraie está surcada por una red de seguias —canales de riego de tierra construidos por los almorávides hace casi mil años, todavía en funcionamiento, todavía alimentando los jardines de las fincas y los huertos de las familias que llevan generaciones cultivando aquí. Me tropecé con una que corría clara y rápida a través de un huerto plantado de menta, cilantro y berenjenas tan oscuras que casi eran negras. Un anciano trabajaba entre los surcos. No levantó la vista, pero tampoco pareció importarle mi presencia.
Más tarde, en un pequeño café cerca del Palmeraie Golf Course, comí un tagine de kefta y huevos que llegó en una olla de barro vidriado todavía borboteando desde el fuego, los huevos apenas cuajados, la salsa de tomate perfumada con comino y limón en conserva. Sin carta, sin inglés, un vaso de té de menta tan dulce que me hizo cantar los molares. El tipo de comida que te avergüenza haber estado a punto de saltarte el almuerzo.
Cómo Llegar y Moverse
La Palmeraie abarca unos trece mil hectáreas, lo que significa que cualquier intento de exploración sistemática a pie es una fantasía. La bicicleta funciona bien en los caminos principales; los camellos son más lentos y más teatrales. Las calèches —carruajes de caballos— que parten desde cerca de la Bab Doukkala son lo más práctico para cubrir terreno, y los cocheros saben qué caminos son transitables después de la lluvia. La mayor parte del interior de la Palmeraie es privado, pero los senderos públicos que corren a lo largo de las seguias y entre las grandes fincas son suficientes. Sigue el agua y no te perderás del todo.
Cuando ir: De octubre a abril, cuando el calor baja a algo humano y la luz de la tarde llega baja y larga. Evita julio y agosto: la Palmeraie a cuarenta grados centígrados solo es hermosa en el recuerdo.
