Fes el-Bali es la zona urbana sin coches más grande de la tierra, y ese solo hecho cambia por completo la manera en que uno se mueve por ella. Aquí no hay motores, ni bocinas, ni gases de escape — solo el sonido de los pasos, los cascos de los burros sobre la piedra, el repique rítmico del martillo de un calderero, y el llamado del muecín que se enhebra por encima de todo como humo. Nueve mil callejones recorren una medina habitada sin interrupción desde el siglo IX, y entrar en ella es aceptar, de inmediato y sin negociación, que uno se va a perder. Los callejones se estrechan hasta que los hombros casi rozan ambas paredes. Terminan en muros sin previo aviso. Se abren, de repente e implausiblemente, a plazas ocultas con fuentes y mezquitas cuyas puertas no está permitido cruzar. Perderse no es un fallo de orientación. Es el objetivo de todo.
La tenería Chouara es la imagen que define Fes para el mundo exterior, y se merece su fama. Desde las terrazas de las tiendas de cuero circundantes — donde te ponen en la mano una ramita de menta para que la sostengas bajo la nariz — miras hacia abajo sobre un panal de tinas de piedra llenas de color líquido: blanco de los excrementos de paloma que se usan para ablandar las pieles, carmesí de amapola, dorado de azafrán, azul profundo de índigo. Los hombres están metidos hasta la cintura en las tinas, trabajando las pieles con manos y pies en un proceso que no ha cambiado en mil años. El olor es magnífico y terrible. La imagen es de esas que no se olvidan. Y los artículos de cuero que emergen de esta alquimia medieval — bolsos, chaquetas, babuchas, cinturones — se venden en las tiendas de arriba a precios que parecen absurdos para el trabajo que implican.
Pero las tenerías son solo una sala en un taller del tamaño de una ciudad. Adentrándose más se encuentra el barrio de los latoners, donde los artesanos graban enormes bandejas con motivos geométricos usando nada más que un formón y un sentido heredado de la simetría. Los tejedores se sientan ante telares de madera entrelazando seda y lana en telas cuyos patrones codifican símbolos bereberes anteriores al islam. Los carpinteros tallan el cedro en celosías, puertas y muebles con patrones tan densos que la madera parece encajada más que cortada. Cada oficio en Fes es una tradición viva, no una pieza de museo, y la diferencia se palpa.
La madrasa Bou Inania es quizás la obra de arquitectura más extraordinaria del norte de África. Construida en el siglo XIV por un sultán marinida que, según se cuenta, arrojó los libros de cuentas al río declarando que la belleza no tiene precio, el edificio justifica completamente su extravagancia. La yesería tallada alcanza un nivel de complejidad que parece desafiar los límites de las manos humanas. El trabajo de zellige — miles de piezas de cerámica cortadas a mano ensambladas en patrones de asombrosa precisión matemática — cubre cada muro inferior en un mosaico que recompensa horas de contemplación cercana. Las celosías de cedro filtran la luz en suaves charcos geométricos sobre el suelo de mármol. Es un edificio que hace entender por qué los eruditos medievales viajaban meses para estudiar aquí.
Fes es también, en silencio, una de las grandes ciudades gastronómicas de Marruecos. La comida callejera sola — cuencos de bissara (sopa de guisantes partidos) para el desayuno, kefta a la parrilla envuelta en pan al mediodía, pasteles chebakia bañados en miel en una tienda no más ancha que un armario — podría sostener una semana de exploración. Pero las cocinas privadas son donde vive verdaderamente el genio culinario de la ciudad: cordero cocinado a fuego lento con ciruelas y almendras, pastilla de pichón espolvoreada con canela y azúcar, limones en conserva que saben a luz de sol concentrada. Comer en Fes es comprender que la cocina marroquí nunca fue sencilla — fue siempre, desde el principio, una arquitectura de sabor tan intrincada como cualquier muro de madrasa.
Al atardecer, sube a las Tumbas Merínidas en la colina sobre la medina. Las ruinas en sí son modestas, pero la vista es uno de los grandes panoramas urbanos de la tierra: toda la ciudad antigua extendida abajo en una alfombra densa de blanco y verde, salpicada de minaretes y algún que otro plato satélite, enmarcada por olivares y las estribaciones del Atlas Medio más allá. A medida que la luz se apaga, el llamado a la oración sube simultáneamente desde docenas de mezquitas, cada voz ligeramente distinta en tono y cadencia, creando una polifonía accidental que llena el valle. En ese momento, de pie entre piedras en ruinas con la ciudad antigua murmurando abajo, el siglo que uno habita se vuelve genuina y hermosamente incierto.
Cuando ir: De abril a mayo, con días templados y el aroma del azahar en la medina. De septiembre a octubre para luz dorada y temperaturas cómodas. Evita el pleno verano — los callejones sin ventilación atrapan el calor como un horno.
