Gargantas del Dadés

Llegamos a las Gargantas del Dadés a la hora equivocada — pasadas las dos de la tarde, cuando el sol se aplasta contra las paredes del cañón y la roca roja deja de ser hermosa para volverse implacable. La carretera desde Boumalne se fue angostando a medida que los acantilados se cerraban, y yo seguía parando no para sacar fotos sino simplemente para quedarme ahí con las manos a los lados, intentando contener la escala de todo aquello en el cuerpo más que en el teléfono.

La carretera que no para de doblarse

La N10 se convierte en otra cosa una vez que se pasa la primera curva después de Aït Arbi. Se transforma en una de esas carreteras de montaña que parecen diseñadas menos para el tránsito que para la rendición — cada curva revela otra curva, las paredes del cañón se profundizan desde un ocre polvoso hasta un rojo crudo y sangrante a medida que avanza la tarde. Lia había dejado de hablar más o menos en el tercer cambio de rasante, que es como supe que estaba verdaderamente impactada. Habíamos visto gargantas antes, Todra apenas dos días antes, pero ésta tiene un ritmo diferente. Todra es una catedral — vertical, repentina, concebida para abrumar. El Dadés se parece más a un poema largo leído en voz baja.

Las kasbahs aparecen a intervalos irregulares, medio devoradas por el tiempo. Algunas todavía tienen familias viviendo dentro; se ve ropa tendida en las paredes y antenas parabólicas encaramadas en las torres de adobe como pájaros torpes. En Aït Ouglif paramos en una terraza y comimos una harira tan densa de lentejas y tomate que la cuchara se quedaba de pie, y el hombre que la trajo nos contó — sin que lo preguntáramos, en un francés cuidado — que su abuelo había construido la kasbah del otro lado de la carretera antes del protectorado francés. Lo dijo como un hecho con el que todavía no sabía muy bien qué hacer.

Las rosas de las que nadie habla

Lo que me tomó por sorpresa fueron las rosas. Los pueblos de la parte baja de las gargantas — sobre todo alrededor del lado de Msemrir — cultivan rosas de Damasco para las destilerías, y a finales de abril el olor está en todas partes: dulce pero sin empalagar, más como el recuerdo de la dulzura que la dulzura misma. Había leído sobre el festival de las rosas en El Kelaa M’Gouna, más abajo en el valle, pero nada me había preparado para ese olor cruzando el polvo mineral del cañón al atardecer, llegando sin avisar sobre una corriente de aire cálido. No debería funcionar. Las rocas del cañón y los pétalos de rosa no tienen ningún negocio compartiendo la misma frase. Y sin embargo ahí está, una de esas combinaciones que hacen que un lugar se sienta específico, como si no pudiera existir en ningún otro sitio del mundo.

Pasamos la noche en un gîte justo después de la famosa formación de los dedos de mono, donde la pared del acantilado se divide en una hilera de columnas de nudillos redondeados que brillan ámbar con la última luz. La cena fue un tajín de cordero con ciruelas y azafrán, comido en la terraza del tejado mientras las paredes del cañón se oscurecían de abajo hacia arriba.

Cuando ir: De marzo a mayo para el florecimiento de las rosas y temperaturas soportables; finales de septiembre y octubre para cielos despejados y luz dorada de tarde sin el calor del verano.