Ya había visto este lugar antes de llegar. Gladiador, Lawrence de Arabia, una docena de otras películas habían grabado su silueta en algún rincón de mi memoria visual. De pie junto a la orilla del río en la madrugada, sombrero de paja en mano, me preocupaba que el reconocimiento lo aplastara todo — que solo viera un telón de fondo, un escenario montado para la historia de otro.
Esa preocupación duró unos treinta segundos.
Cruzando el Ounila
La carretera pavimentada termina y uno vade por el poco profundo río Ounila sobre piedras resbaladizas de algas, el agua fría como para cortarte el aliento incluso en mayo. No hay puente al ksar en sí, solo esta pequeña ceremonia del cruce. Lia se rio cuando calculó mal una piedra y salió con una sandalia empapada. Un niño que vendía fósiles en la orilla opuesta fingió no darse cuenta.
El ksar de Aït Benhaddou no es un museo. Las familias siguen viviendo dentro de sus murallas, y el barrio bajo huele como huelen los lugares habitados — leña, comino, el calor agrio de un corral. Los muros de pisé absorben la luz de la mañana de una manera que no conozco en ningún otro material: siena quemada al amanecer, hueso blanqueado al mediodía, y luego ese ocre profundo y extraordinario hacia las cuatro de la tarde, cuando el sol cae rasante sobre el valle del Draa y todo parece brevemente fundido.
Las torres de cerca
Lo que no se puede ver desde la carretera ni en ninguna fotografía es la textura. Las hiladas de adobe están mezcladas con paja y salpicadas de trabajo de yeso decorativo — rombos geométricos, almenas dentadas — que los constructores aplicaron a mano. Hay secciones que se han derrumbado y sido reconstruidas, derrumbadas de nuevo. La declaración de la UNESCO atrae fondos para la restauración, pero no puede terminar de imponerse a la gravedad ni a la lluvia estacional. Cada visita, me dicen, encuentra algo nuevo disuelto en escombros y algo más recién remendado.
Subimos a la torre más alta por la tarde, pasando junto a una anciana que secaba hierbas en una azotea, por un umbral cubierto con una manta estampada en azul y blanco. Desde arriba el valle se abría por completo: la palmeraie, el pueblo moderno de Aït Benhaddou al otro lado del río, la carretera pálida que se adentraba hacia el sur en dirección a Ouarzazate. Lia señaló las sombras que se acumulaban entre las torres debajo de nosotros. Parecían los espacios entre las letras de un idioma que ninguno de los dos podía leer.
La verdadera sorpresa llegó al anochecer. Nos habíamos quedado demasiado tiempo y el cruce del río se veía diferente con la luz que se apagaba. Un hombre del pueblo se ofreció a guiarnos de regreso con una pequeña linterna. No nos cobró nada. Solo preguntó, en un francés cuidadoso, de dónde éramos. Cuando dije que de México, vía París, asintió como si fuera un itinerario perfectamente normal, y nos condujo al otro lado sin decir una palabra más.
Cuando ir: De marzo a mayo el clima es agradable y la luz es clara sin el calor aplastante de pleno verano; octubre y noviembre son igual de buenos y algo menos concurridos por los grupos que llegan desde Marrakech.
