Muang Ngoi Neua

La barca desde Nong Khiaw tarda cuarenta y cinco minutos río arriba por el Nam Ou. Te sientas en una tabla de madera cruzada en el casco de una estrecha lancha, el ruido del motor imposibilita la conversación, y observas cómo las paredes del cañón se cierran. Los acantilados kársticos que bordean Nong Khiaw no terminan — continúan hacia el norte y si acaso se vuelven más escarpados, más teatrales, mientras el río serpentea entre ellos. Los pueblos aparecen en las orillas ocasionalmente — un grupo de casas sobre pilotes, alguien saludando desde un muelle, un niño persiguiendo a un perro por el barro — y luego el río gira y desaparecen.

Muang Ngoi Neua no tiene carretera. No hay siquiera una carretera cercana desde la que traer cosas. Todo lo que llega aquí viene en barca o a pie por un sendero de montaña que tarda varias horas. La consecuencia de esta geografía es un pueblo que se ha desarrollado en aislamiento de las cadenas de suministro y las presiones logísticas que remodelan la mayoría de los lugares. La calle principal es un camino de tierra. No hay motocicletas. La electricidad proviene de un sistema local durante unas pocas horas cada tarde. Los restaurantes sirven todos más o menos el mismo menú — sopas de fideos, arroz frito, fideos con salsa de cacahuete — porque los ingredientes son los que traen las barcas.

Me quedé tres noches, lo que me pareció adecuado. El primer día caminé al norte del pueblo por un sendero que sigue el río hasta tierras de cultivo — arrozales apretados entre acantilado y agua, donde familias cosechaban cuando pasé. Una mujer me ofreció agua de una jarra de barro sin que se la pidiera. El arroz que los vi cosechar acabaría en mi cuenco de cena esa tarde, probablemente, dadas las cadenas de suministro en operación. Esta conexión entre campo y mesa era tan corta que se sentía prehistórica.

Las cuevas al norte del pueblo son lo que la mayoría de los viajeros vienen a ver, pero la caminata hasta ellas es la recompensa real. El sendero pasa por tres pueblos de minorías étnicas — asentamientos Khamu y Hmong donde las casas están construidas de manera diferente al estilo Lao Loum, donde los perros son más pequeños y los pollos más numerosos y los niños hablan lao como segunda lengua. La cueva Tham Kang está iluminada únicamente por el frontal que traes, y su interior tiene formaciones que los locales han nombrado — un elefante aquí, un monje sentado allá — que el guía señala con una caña y con las que estás de acuerdo porque la oscuridad te hace estar de acuerdo con todo.

Las tardes en Muang Ngoi Neua tienen una textura a la que sigo volviendo. Alrededor de las cinco de la tarde la luz a través de la brecha del acantilado occidental se vuelve naranja y todo lo que toca la luz — paredes de bambú, polvo en el camino, el río — se tiñe brevemente de dorado. Los restaurantes se llenan con los viajeros del día. La gente juega a las cartas. Alguien tiene una guitarra. El generador arranca en algún lugar con una tos y un rugido, y la única bombilla desnuda de cada establecimiento parpadea encendiéndose. A las nueve el generador se detiene y el pueblo vuelve al tipo de oscuridad que a una persona de ciudad le lleva varias noches dejar de encontrar inquietante.

Cuando ir: De noviembre a febrero es el punto óptimo — noches frescas, cielos despejados, el Nam Ou navegable y verde. El río baja mucho en los meses más calurosos (marzo y abril), lo que a veces dificulta el viaje en barca. La estación de lluvias (junio a octubre) convierte los senderos circundantes en barro impracticable, y el Nam Ou corre rápido y marrón; el pueblo queda más aislado de lo habitual.