Mopti

La pinaza que me trajo desde Ségou tardó tres días. Dormí en una esterilla de espuma sobre la cubierta bajo una lona, me desperté cada mañana con la niebla sobre el río y las siluetas de las garzas de pie en las aguas poco profundas. El Delta Interior se desplegaba a nuestro alrededor — un laberinto de canales y llanuras de inundación donde el Níger se trenza en docenas de brazos más pequeños antes de volver a reunirse, y donde en la estación lluviosa puedes navegar durante días sin ver más que agua y las copas de árboles sumergidos. Para cuando el barco atracó en Mopti sentí que había llegado a un lugar al que solo se podía acceder por agua, lo cual es esencialmente cierto.

Mopti es la confluencia — el punto donde el río Bani se une al Níger, y donde históricamente se cruzaron las rutas comerciales del Sahara, la sabana y el bosque ecuatorial. El puerto refleja esta convergencia. Cebúes de cuernos largos del Sahel comparten embarcaciones de madera con cajas de tomates de los huertos al sur de la ciudad. Hombres tuareg con túnicas índigo negocian con pescadores bozo en una mezcla de songhoi y gestos. Mujeres con los enormes pendientes de oro fula se desplazan con delicadeza entre rollos de cuerda y bidones apilados. El puerto no es fotogénico de ningún modo compuesto — es fotogénico como lo es una cosa que funciona, cuando la luz la capta de la manera correcta.

El casco antiguo de Komoguel está en una isla conectada al continente por una calzada, y es donde Mopti revela su verdadera antigüedad. La mezquita — una pariente menor de la gran mezquita de Djenné — se eleva en banco y madera desde el laberinto de callejuelas, y a su alrededor el barrio funciona a un ritmo que ignora al resto de la ciudad. Los mayores se sientan fuera de los portales por las tardes. Los niños juegan al fútbol en un patio de la anchura de una sala de estar. Una mujer fríe buñuelos en una sartén de aceite sobre un fuego de leña, el olor que llega media manzana más lejos.

El mercado de pescado seco justo más allá del puerto es una de las experiencias sensoriales más contundentes que he tenido en ningún lugar. El pescado — bagre, perca del Nilo, tilapia — procede de todo el Delta Interior y se seca al aire libre en montones que capturan el sol. El olor es absoluto, ocupando cada molécula de aire disponible en un radio que tarda un tiempo en establecerse. Me moví por él despacio, observando a los compradores examinar el pescado con los dedos, evaluando el contenido de humedad con la seguridad de los profesionales, que lo eran. Todo el negocio funciona según una lógica que nada tiene que ver con el turismo y todo con alimentar a un país sin salida al mar.

Por las tardes el puerto se vacía y la calzada se convierte en una especie de paseo. Los jóvenes se sientan en el pretil mirando el agua. Los vendedores de té se instalan en cajas del revés. El río capta la última luz de una manera que convierte todo brevemente en oro, y entonces llega la oscuridad rápida y absoluta, como llega en los lugares sin electricidad fiable.

Cuando ir: De noviembre a febrero para las condiciones más cómodas. El Delta Interior se inunda entre julio y octubre, convirtiendo el viaje fluvial en la única opción y el paisaje en algo espectacular — pero el calor y la humedad son importantes. Diciembre y enero ofrecen el mejor equilibrio entre aire fresco y carreteras transitables.