Isla Tioman
"Tioman mantiene su selva verde hasta la misma orilla del agua y no te pide nada a cambio."
Llegamos a Tioman en un ferry rápido desde Mersing, del tipo de travesía en que el casco golpea el Mar del Sur de China con suficiente fuerza como para sacudirte los dientes. Entonces apareció la isla — dos picos volcánicos envueltos en selva tropical, el bosque corriendo sin interrupción desde la cima hasta la orilla sin un solo corte para un hotel de torre o un estacionamiento. Recuerdo haber pensado: aquí algo salió bien.
Kampung Tekek y el paraíso libre de impuestos
El pueblo principal, Kampung Tekek, es una sola calle asfaltada flanqueada por tiendas de buceo, kedai runcit vendiendo Marlboros baratos, y restaurantes al aire libre con sillas de plástico apuntando al agua. Porque Tioman está en una zona libre de impuestos, la cerveza cuesta menos que el agua mineral en Kuala Lumpur — un dato que la isla no anuncia pero que todo el mundo parece conocer. Comimos nasi goreng kampung en un lugar sin nombre en el letrero, solo un pez pintado a mano, y el humo del wok se mezclaba con el olor de la marea baja del estuario de una forma que encontré extrañamente reconfortante. El arroz tenía ese tostado que solo se consigue en un wok de acero al carbono chamuscado por la llama, y la dueña me rellenó el vaso de teh tarik sin que lo pidiera.
El arrecife de Coral Island
Lia encontró el snorkel. Volvió al bungaló entusiasmada con una tortuga carey que había seguido por el jardín de coral frente a Pulau Tulai — lo que los operadores de buceo llaman Coral Island — e insistió en que alquiláramos máscaras de nuevo a la mañana siguiente. Tenía razón en insistir. La visibilidad era absurda, quince metros o más, y las formaciones de coral duro a lo largo de la cara noroeste del islote estaban intactas de una manera que no había visto desde las Tuamotu. Los macacos de cola larga nos observaban desde la playa cuando salimos del agua, completamente imperturbables, sentados en la sombra del palo hierro con esa calma propietaria de los animales que saben que superan en número a los turistas.
El camino por la selva que nadie menciona
El descubrimiento inesperado llegó la segunda tarde. Pregunté en la tienda de buceo si había un sendero entre Tekek y el siguiente pueblo, Juara, en la costa este de la isla. Lo hay: una caminata de dos horas sobre el cerro central por bosque primario, siguiendo un camino de concreto que a veces desaparece entre sistemas de raíces. A mitad de camino, el dosel se cerró por completo y la temperatura bajó cinco grados. Me quedé parado en la penumbra verde escuchando un calao que no podía ver, y el cruce en ferry y el paraíso libre de impuestos y todo lo demás se disolvieron por completo. Las promesas de Tioman se cumplen en el interior.
Cuando ir: De marzo a octubre es la temporada seca en la costa este, con los mares más tranquilos para el snorkel y el buceo. Evita de noviembre a febrero: el monzón del noreste cierra casi todos los hoteles y el ferry desde Mersing sale solo cuando el capitán tiene ganas.