Bosque de Taman Negara

Hay un silencio particular en Taman Negara que no es silencio en absoluto. Es una cosa en capas: las cigarras en una frecuencia, las calaos en otra, el crujido de un árbol tan viejo que ya existía antes de que el islam llegara a esta península. Me quedé parado al pie de uno de esos árboles, un tualang en el inicio del sendero cerca de Kuala Tahan, y apoyé la palma de la mano sobre su corteza. La textura era como barro de río seco. El tronco desaparecía hacia arriba en un techo verde que no podía ver.

Lia había leído que partes de este bosque tienen 130 millones de años. No lo había creído hasta ese momento.

La pasarela del dosel

La pasarela de Taman Negara es la más larga de su tipo en el mundo: 530 metros de puente colgante que se balancea entre árboles emergentes a una altura de entre 40 y 60 metros. Esperaba algo teatral. Lo que encontré fue más extraño y más silencioso. Allá arriba, el bosque se reorganiza por completo. El ruido cambia de registro. El aire es más fresco y lleva una dulzura suave que después decidí que era la exhalación acumulada de un millón de hojas. Un drongo de cola de raqueta aterrizó en la cuerda junto a mí, tan cerca que pude ver las plumas iridiscentes individuales capturar la luz de la mañana antes de que se fuera.

Lo que no esperaba era el vértigo — no de la altura, sino del tiempo. Mirando hacia el dosel ininterrumpido en dirección a las montañas Titiwangsa, sentí todo el peso de lo reciente que somos en esta tierra en particular.

Río y noche

El río Tembeling es la arteria del parque. Tomamos una lancha río arriba desde Kuala Tahan al atardecer; el agua era del color del té oscuro por los taninos de las hojas caídas. En Lata Berkoh — una serie de rápidos a una hora hacia el interior — la luz se volvió ámbar y luego desapareció. Nuestro guía apagó el motor y derivamos. Un búho pescador llamó una vez desde la orilla. Esa fue la sorpresa: no el bosque de día, que es magnífico y comprensible, sino el río al anochecer, que no te pide nada y lo da todo de todos modos.

De vuelta en Kuala Tahan esa noche, comimos lemak masak ikan patin en un restaurante flotante — bagre en una rica salsa de coco con cúrcuma y hierba limón — mientras veíamos el río tragarse los últimos destellos de luz.

Cuando ir: De marzo a septiembre es la temporada seca y la mejor ventana para hacer trekking y recorrer la pasarela del dosel; conviene evitar de noviembre a enero, cuando las lluvias del monzón inundan muchos senderos y el nivel del río hace poco fiable el viaje en lancha hacia el interior.