Taman Negara tiene 130 millones de años — más antigua que la Amazonia, más antigua que el Congo, lo suficientemente vieja como para que sus árboles ya fueran ancestrales cuando los dinosaurios caminaban bajo ellos. Había leído ese dato antes de llegar y pensé que lo entendía. No lo entendía. La comprensión llega cuando te paras bajo la bóveda y sientes el peso del tiempo presionando a través de cada capa de verde — los árboles emergentes buscando luz a cincuenta metros de altura, el sotobosque espeso de palmeras y helechos, el suelo del bosque oscuro, húmedo y lleno de cosas que llevan haciendo exactamente esto más tiempo del que nuestra especie existe.
La pasarela sobre la copa de los árboles es la experiencia insignia del parque, y se gana la reputación. Suspendida a 40 metros sobre el suelo del bosque con cables tendidos entre gigantescos árboles tualang, la pasarela se balancea suavemente mientras cruzas — una sensación que es emocionante al principio y meditativa para el tercer tramo. Mirando hacia abajo, el bosque funciona sin ninguna aportación tuya: las hormigas cargan fragmentos de hojas por autopistas de ramas, las ardillas saltan entre árboles con trayectorias que parecen violar la física, y en algún lugar abajo, algo grande se mueve por la maleza con la confianza de quien es dueño del lugar. Mirando hacia arriba, la bóveda se cierra sobre tu cabeza como el techo de una catedral verde, la luz filtrándose en patrones cambiantes que los pintores pasan vidas enteras intentando capturar.
Tomamos una embarcación río arriba por el Tembeling para llegar al parque, pasando aldeas Orang Asli y acantilados de piedra caliza cubiertos de helechos. El viaje de tres horas desde Kuala Tahan es parte de la experiencia — el río se estrecha a medida que avanzas, la selva se cierra por ambas orillas, y el ruido del motor se desvanece hasta que lo único que oyes es agua, pájaros y el chapoteo ocasional de algo entrando al río delante del bote. Los Orang Asli — los pueblos indígenas de la Malasia peninsular — han vivido dentro y alrededor de este bosque durante miles de años, y las aldeas a lo largo de la ribera existen en una relación con la selva que hace que nuestro concepto de “visitar la naturaleza” parezca vergonzosamente reciente.
Los paseos nocturnos revelaron un bosque completamente diferente. Nuestro guía llevaba una linterna que captaba los ojos de las arañas reflejándose como diamantes dispersos por el suelo del bosque — cientos de ellos, todo un plano de luz a la altura de los tobillos que era invisible de día. Vimos un loris perezoso — ojos enormes, movimientos deliberados, el tipo de animal que te hace contener la respiración involuntariamente. Una rana gigante malaya estaba sentada en una roca junto al sendero, tan grande y tan quieta que la confundí con una piedra hasta que nuestro guía señaló sus ojos parpadeando. La selva nocturna opera con reglas diferentes — distintas especies, distintos sonidos, distintos ritmos — y caminar a través de ella sin más que una linterna y un guía que sabe qué buscar se siente como ser admitido a una versión del mundo que normalmente opera a puertas cerradas.
Pescamos kelah en los rápidos — el mahseer del sudeste asiático, un pez de río preciado por los pescadores y protegido dentro del parque. No capturamos ninguno. No nos importó. Los rápidos en sí eran razón suficiente: agua clara corriendo sobre piedras lisas, la selva alzándose a ambos lados, y la tranquila compañía de un guía que había pescado en estos ríos desde niño y que trataba el bosque con el respeto sin sentimentalismos de alguien que lo conoce lo suficiente como para saber que no necesita su admiración.
Una noche nos quedamos en un escondite en la selva — una plataforma de madera elevada sobre una salina, donde los animales vienen de noche a lamer depósitos minerales de la tierra. Esperamos en la oscuridad durante dos horas, los sonidos del bosque creciendo a nuestro alrededor, antes de que apareciera un ciervo sambar, luego otro, sus formas materializándose desde la negrura como una fotografía revelándose. El tapir que apareció a medianoche — rechoncho, prehistórico, absurdamente entrañable con su trompa truncada — valió cada picadura de mosquito.
Cuándo ir: De febrero a septiembre es más seco y mejor para hacer trekking. El viaje en barco es más pintoresco de marzo a agosto cuando los niveles del agua son óptimos. Las sanguijuelas están todo el año — acéptalas como parte de la experiencia, y usa calcetines largos metidos dentro del pantalón.