Kuching

Llegué a Kuching con un resfriado de caballo y el horario del autobús malinterpretado, que es decir que llegué exactamente como el viaje suele exigirlo: sin prepararme, algo destrozado, y agradecido al instante. La dueña de la pensión me puso un bol de laksa de Sarawak en las manos antes de que siquiera hubiera dejado la mochila. Eso es lo que tiene Kuching: la ciudad tiene el hábito de alimentarte antes de explicarse.

El malecón y el peso de los rajahs blancos

El malecón de Kuching a orillas del río Sarawak no es de esos sitios que se anuncian a sí mismos. No hay monumentos imponentes, ni eslóganes turísticos pintados en las paredes. Lo que hay es: el arrastre lento del agua marrón, el Astana — el viejo palacio de James Brooke — sentado marfil e improbable en la orilla opuesta, y una fila de puestos de comida callejera que hacen más negocio a las siete de la mañana que la mayoría de los restaurantes en todo el día. Me senté en una de esas mesas de plástico en Jalan Gambier y me terminé un bol de laksa cuyo caldo de coco y sambal me golpeó el fondo de la garganta como algo medicinal y necesario. Lia fotografiaba el río. No hablamos mucho. Hay mañanas que solo quieren ser contempladas.

Las antiguas casas comerciales de Main Bazaar todavía conservan ese olor a mercancía seca y cera de suelo que la arquitectura colonial británica siempre parece producir. Los comerciantes chinos, los tejedores iban, las tiendas de telas indias — Kuching nunca acabó de resolverse en una sola identidad, y esa cualidad sin resolver es lo que hace que el lugar se sienta genuinamente habitado en lugar de fabricado.

Semenggoh y los que no esperabas

Esperaba que los orangutanes del Centro de Vida Silvestre de Semenggoh resultaran gestionados, coreografiados. Me había preparado para una leve decepción. Para lo que no me había preparado era para que un macho adulto, de unos noventa kilos sin duda, se descolgara del dosel a metro y medio de donde yo estaba y se dirigiera a la plataforma de alimentación con la autoridad pausada de alguien que sabe que es la persona más importante de cualquier sala. Los guardabosques lo llamaban Ritchie. No tenía pinta de Ritchie. Tenía pinta de una fuerza de la naturaleza que simplemente había acordado, por el momento, tolerar un público.

El bosque de Semenggoh es vegetación secundaria — los árboles no son antiguos, la selva no es prístina — pero en la mañana temprana, con la niebla todavía posada entre los dipterocárpaceos y los reclamos de los cálaos rinocerontes llegando desde algún lugar invisible, ninguna de esas distinciones importaba. El lugar estaba vivo de una manera que reordena el sentido de las proporciones.

El atardecer junto al río

Al anochecer volvimos al malecón, comiendo satay de un vendedor cerca de la Torre Cuadrada, con los pinchos de pollo y cerdo llegando más rápido de lo que podíamos terminarlos. Un hombre a nuestro lado le daba sobras a un gato — el nombre de la ciudad supuestamente deriva de la palabra malaya para el animal — y el río se había vuelto cobrizo con la última luz. Kuching se gana sus atardeceres.

Cuando ir: Los meses más secos y cómodos son de junio a septiembre, aunque Kuching vale la visita durante todo el año — planifica en torno al Rainforest World Music Festival en julio si el calendario lo permite.