Borneo Rainforest Lodge

La barca sale del embarcadero del río Kinabatangan en Sukau antes de las cinco de la mañana. Sin café, sin conversación — el guía, un joven de la etnia Kadazan llamado Jeffery, se comunica únicamente señalando con el dedo. En menos de quince minutos ya estamos observando a una familia de monos násicos que se acomodan en una higuera a orillas del río, con los machos y sus desproporcionadas narices carnosas atrapando la primera luz ámbar del día. Lia me coge el brazo sin apartar los ojos de la orilla. Ninguno de los dos dice nada. No hay nada que añadir.

El río y lo que vive en él

El tramo bajo del Kinabatangan es uno de los últimos lugares de Borneo donde la fauna fluvial no ha retrocedido todavía más allá de las copas de los árboles. Los orangutanes anidan en el dosel sobre el agua, construyendo cada noche nuevas plataformas para dormir con ramas rotas — se pueden reconocer los nidos abandonados de la noche anterior por sus hojas ligeramente pardas. Los elefantes pigmeos se mueven en manadas por las orillas embarradas al amanecer, enormes y curiosamente delicados, con sus huellas todavía bien marcadas en la arcilla cuando pasamos a la deriva tras el alba. Yo esperaba apreciar Borneo de manera intelectual. No esperaba sentirme implicado en él, como si la selva nos estuviera observando a su vez.

El alojamiento en sí — un conjunto de cabañas de madera sobre pilotes sobre la llanura de inundación — huele a tierra húmeda, a limoncillo y a algo más dulce que no consigo identificar. El cocinero prepara nasi lemak con sambal de gambas secas del Kinabatangan cada mañana, y para cenar, ikan patin en un caldo de cúrcuma que tiñe el arroz de dorado. Todo sabe a un lugar muy concreto.

Lo que no esperaba encontrar

La sorpresa de verdad llegó la segunda tarde. Jeffery nos guió al interior de la selva a pie — fuera de la pasarela principal, a través de vegetación secundaria que había reconquistado una antigua pista forestal, donde la maleza apretaba lo suficiente como para rozarnos ambos hombros. Se detuvo ante una higuera estranguladora de unos cuatro metros de diámetro, creciendo sobre los restos de un dipterocarpo al que había sobrevivido por décadas. Encajada en el contrafuerte de una raíz a la altura de la rodilla había una huella fresca, aún tibia, de un leopardo nebuloso de Sundaland — un animal tan raramente avistado que la mayoría de los guías pasan toda su carrera sin ver ninguno. Nosotros tampoco lo vimos. Pero nos quedamos allí mucho tiempo mirando la huella, lo cual parecía suficiente.

La selva tropical no hace su defensa a través de lo dramático, sino a través de la acumulación. Un cálao rinoceronte que aterriza en una rama a veinte metros de altura. El sonido de la selva a las dos de la tarde — no silencio, sino ruido estratificado, insectos y pájaros y algo que gotea. Un lagarto volador que extiende sus membranas alares entre dos troncos de caoba y planea, increíblemente, quince metros hasta el siguiente.

Cómo llegar y cómo perderse

Se llega a Sukau desde Sandakan — tres horas en coche hacia el este por el valle del Kinabatangan — o más cómodamente en furgoneta pequeña desde Kota Kinabalu, un trayecto de unas cinco horas. La carretera desde Lahad Datu bordea plantaciones de palma aceitera que se extienden hasta el mismo borde del bosque, y durante gran parte del trayecto la escala de lo que se ha perdido hace que el corredor fluvial parezca aún más improbable y urgente. El alojamiento gestiona todos los traslados desde Sandakan.

Cuando ir: De marzo a octubre las condiciones son más secas y la visibilidad de la fauna es mayor a lo largo del Kinabatangan, aunque el río es navegable todo el año. El período de julio a septiembre es la temporada alta para avistar orangutanes, ya que los árboles en fructificación los atraen hacia las orillas del río.