El Borneo malayo es donde los animales salvajes existen de verdad. En el valle de Danum, nos levantamos antes del amanecer y nos adentramos en una selva primaria que lleva en pie, sin interrupciones, ciento treinta millones de años. El dosel bloqueaba el cielo por completo. El aire era denso de humedad y de sonidos que se superponían en capas: insectos a la altura del oído, pájaros en algún punto arriba, y más lejos, más hondo, los llamados graves de animales que nunca llegaríamos a ver. Escuchamos a los elefantes pigmeos antes de verlos — el crujido de las ramas, y luego un grupo familiar cruzando el río con una calma serena que nos dejó sin aliento. Una madre empujaba a su cría con la trompa. Cruzaron en fila india. Nadie dijo nada.
El Área de Conservación del Valle de Danum es uno de los últimos lugares de la Tierra donde puedes caminar por un bosque que existía antes que el ser humano. Los árboles son descomunales — dipterocarpos que alcanzan los cincuenta metros con raíces en contrafuerte del tamaño de muros — y la biodiversidad resulta asombrosa. Nuestro guía identificó catorce especies de aves en un solo árbol. Catorce. En un árbol. El suelo del bosque estaba lleno de sanguijuelas, de las que me habían advertido y a las que aprendí a respetar como indicador de vida silvestre genuina. Si no hay sanguijuelas, el bosque ha sido perturbado.
El Centro de Rehabilitación de Orangutanes de Sepilok nos dio la oportunidad de encontrarnos cara a cara con orangutanes huérfanos que están siendo reintegrados a la vida salvaje. La plataforma de alimentación se sitúa al borde del bosque, y a las diez de la mañana los orangutanes se cuelgan desde el dosel — no a petición, no entrenados, sino porque saben que hay fruta. Una madre llegó con una cría aferrada a su pecho, y la cría nos miró con una expresión tan reconociblemente humana que la distancia evolutiva que nos separa se disolvió por un instante. El Centro de Conservación del Oso Malayo adyacente alberga a los osos más pequeños del mundo en un hábitat de rescate — una operación más discreta, menos conocida, igualmente conmovedora.
En el río Kinabatangan, drifimos al anochecer en una pequeña barca junto a monos násicos, cálaos y cocodrilos tomando el sol en los bancos de barro. Los monos násicos son absurdos y magníficos — los machos con sus enormes narices péndulas, las hembras saltando entre árboles con una temeridad que parece poner a prueba la gravedad. Vimos un orangután salvaje en la orilla, alimentándose en una higuera, y el guía apagó el motor para que pudiéramos observarlo en silencio. Nos miró una vez, decidió que no éramos interesantes, y volvió a sus higos.
Las cuevas del Parque Nacional de Mulu son una dimensión aparte. La Cueva del Ciervo tiene el pasaje subterráneo más grande del mundo — lo suficientemente grande como para albergar la catedral de San Pablo en su interior — y al anochecer, millones de murciélagos de labios arrugados salen en espiral por la entrada, formando una columna visible desde kilómetros de distancia. El sistema de cuevas de Clearwater se extiende por más de doscientos kilómetros y todavía está siendo cartografiado. Recorrimos los pasajes inferiores en barca, con los focos revelando formaciones que llevan millones de años creciendo — estalactitas y estalagmitas con formas que parecían deliberadas, diseñadas, imposibles.
Borneo te hace sentir la improbabilidad pura de la biodiversidad. Cada árbol es un edificio de apartamentos para cientos de especies. Cada curva del río revela algo que no existe en ningún otro lugar del planeta. Y también es frágil — las plantaciones de palma aceitera visibles desde el avión al aterrizaje son un recordatorio de que lo que estamos recorriendo no tiene garantizada su supervivencia. Ven ahora.
Cuando ir: De marzo a octubre es la temporada más seca y la mejor para la fauna salvaje. El valle de Danum y el Kinabatangan son accesibles todo el año. Abril y mayo ofrecen el equilibrio ideal entre buen tiempo y humedad soportable. Reserva con antelación los tours a las cuevas de Mulu durante las vacaciones escolares.