Malaui

Llegué a Malaui por tierra desde Tanzania, cruzando la frontera de Songwe en un minibús tan abarrotado que un pollo vivo pasó cuatro horas sobre mis rodillas. Nadie se disculpó. Cuando por fin descendimos hacia Karonga en la orilla norte del lago Malaui, el agua apareció a mi izquierda — un azul imposible, una anchura imposible, extendiéndose hasta un horizonte que me resistía a creer que seguía siendo un lago. Parecía que el Mediterráneo hubiera sido trasladado en secreto al centro de África y luego olvidado. Esa primera imagen me reordenó algo por dentro.

El lago Malaui no es un telón de fondo. Es el país. Casi una quinta parte de la superficie de Malaui es agua — agua dulce lo suficientemente cálida para nadar todo el año, lo suficientemente clara para hacer snorkel en las orillas rocosas donde cientos de especies de cíclidos relampaguean en colores más propios de un arrecife tropical que de un lago mediterráneo. Los pueblos a lo largo de la orilla sur, alrededor de Cape Maclear, existen en un estado de belleza a cámara lenta: mujeres lavando ropa a la orilla, piraguas de madera que salen al atardecer, niños lanzándose desde las rocas con la soltura de quien tiene el lago como patio trasero, porque así es. Me quedé tres días más de lo planeado en un alojamiento en Chembe con una hamaca mirando al este. El amanecer allí, la manera en que la luz llegaba horizontal sobre el agua y lo teñía todo de ámbar, es de esas cosas que me cuesta describir sin sonar a folleto turístico. Me niego a ser esa persona, así que solo diré esto: no he dormido tan bien en ningún otro lugar de África.

El resto de Malaui te sorprende con su altitud. La meseta de Zomba y el macizo de Mulanje en el sur se alzan abruptamente desde las tierras bajas de la orilla del lago hacia un clima completamente distinto — mañanas frescas, bosque nuboso, niebla que se mueve entre los cedros como si tuviera prisa. Caminar por Mulanje es algo serio; el macizo es más grande de lo que parece en el mapa, y los senderos exigen un día entero para llegar a los refugios donde se pernocta en altura. Pero el acceso a través de las plantaciones de té de Thyolo, verdes y geométricas en todas direcciones, ya vale el trayecto.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca, con temperaturas más frescas y cielos despejados — ideal para hacer senderismo en Mulanje y pasar días largos en el lago sin que la lluvia interrumpa la tarde. De noviembre a abril hace calor y humedad, y las lluvias intensas pueden dificultar las carreteras en el sur. El lago se puede nadar todo el año; de diciembre a marzo se añade el telón de fondo surrealista de las tormentas vespertinas que llegan desde las montañas.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Archivan Malaui bajo “alternativa de safari económica” y se quedan ahí. Pero Malaui no es una versión menor de Tanzania o Zambia — es un lugar completamente diferente. La fauna del Parque Nacional de Liwonde o de Majete se está recuperando de verdad, con leones y rinocerontes reintroducidos en los últimos años, y los safaris en barco por el río Shire al atardecer — hipopótamos a diez metros, águilas pescadoras sobrevolando — son de lo mejor que he experimentado en el continente. La pequeñez del país es su ventaja: nunca te sientes atrapado en tránsito. Siempre estás ya en algún lugar.