Hetta
"Los locales dijeron que la luz de marzo aquí es la mejor de Finlandia. No presumían. Simplemente tenían razón."
Hetta es el tipo de lugar que la gente que conoce Laponia describe en voz baja, sin demasiado entusiasmo, porque el entusiasmo atraería el tipo de atención equivocada. El pueblo — oficialmente Enontekiö, un municipio, pero el asentamiento en sí se llama Hetta — se asienta en la orilla sur del lago Ounasjärvi al pie de Pällästunturi, y es el punto de partida de la ruta de senderismo Hetta-Pallas, que recorre cuarenta kilómetros al sur a través del Parque Nacional Pallas-Yllästunturi. En verano este sendero es una de las grandes rutas de senderismo de Finlandia. En invierno, en esquís, es algo más privado y más exigente.
Llegué en la segunda semana de marzo, que los locales me dijeron que era la mejor semana del año: el sol llevaba un mes regresando, las temperaturas seguían siendo lo bastante frías para excelentes condiciones de esquí, y la luz — lateral, dorada, durando seis o siete horas en un arco bajo sobre las crestas de las mesetas — era la mejor luz de toda Finlandia. No se equivocaban. Salí con unos esquís de fondo alquilados la primera mañana y la meseta se abrió en todas las direcciones con esa calidad de luz, la nieve texturada e iluminada desde un ángulo bajo, las sombras de los abedules corriendo largas y azules sobre el suelo blanco.
El pueblo tiene una comunidad de pastores de renos en su centro. En marzo los pastores están en la fase de separar sus rebaños — distinguiendo los animales y preparando la temporada de partos — y la actividad en el pueblo y alrededor tiene una calidad intencionada que encontré conmovedora de presenciar sin llegar a entender del todo. Las motos de nieve se movían entre los abedules al amanecer transportando alimento. Los perros trabajaban los límites del rebaño. Las mujeres sami que pasé en el sendero llevaban el kolt tradicional — hermosamente estampado en azul, rojo y amarillo — de una manera que sugería que no se lo habían puesto en beneficio de los visitantes.
La iglesia de Hetta vale la visita: un pequeño edificio de piedra con un interior de madera pálida, sus ventanas mirando al lago. En invierno el lago sirve como pista de aterrizaje — pequeños aviones aterrizan en el hielo con esquís donde en verano atracan los barcos — y quedarme de pie en la ventana de la iglesia viendo un avión descender silenciosamente sobre la superficie helada fue uno de esos momentos tranquilamente surrealistas de Laponia que ninguna guía había pensado en mencionar.
Cuando ir: Marzo es ideal — la luz, la nieve, la actividad de los pastores convergen en algo singular. Agosto para la caminata de verano Hetta-Pallas, que se puede realizar en cuatro o cinco días usando las cabañas de montaña del parque nacional, cada una con una vista diferente del paisaje de mesetas.