El barco dobló el cabo y olí Loh Liang antes de verlo. No el olor a sal y algas del mar que habíamos cruzado durante una hora desde Labuan Bajo, sino algo más antiguo y oscuro — una nota baja de carroña que derivaba sobre el agua como un recordatorio de que este lugar funciona con otras reglas. Mi guía notó mi expresión y sonrió sin girarse. “Los dragones,” dijo. “Siempre se los puede oler primero.”
Loh Liang es el punto de entrada principal a la isla de Komodo propiamente dicha, un conjunto de edificios de madera de guardabosques y un largo muelle que se adentra en la bahía tranquila. En el muelle es donde los dragones vienen a calentarse bajo el sol matutino, y el día que llegué, ya había tres — dos de tamaño mediano enredados cerca de la sombra de un soporte, y uno enorme macho estirado a lo largo de los tablones como si demostrara exactamente cuánto miden tres metros. Un guardabosques me pasó junto a él con un palo bífido, no un accesorio turístico sino protocolo real — escrito en la normativa porque los dragones de Komodo pueden correr a ocho kilómetros por hora en distancias cortas y sus bocas albergan bacterias que hacen que una mordedura sea fatal días después si no se trata.
Los senderos de trekking desde Loh Liang atraviesan una sabana seca que no se parece en nada al sudeste asiático — se parece más a partes del África oriental, hierba dorada sobre suelo volcánico rojo, palmeras lontar alzándose contra un cielo blanquecino. Los dragones que uno encuentra en el interior están menos acostumbrados a la presencia humana que los que toman el sol en el muelle. En la caminata larga, uno salió de la maleza a unos cuatro metros a mi izquierda y me observó con ojos amarillos pálidos durante quizás treinta segundos antes de deslizarse de vuelta entre la hierba sin prisa, sin teatralidad. Mi guía no pestañeó. Yo sí, y mucho.
La estación de guardabosques tiene una pequeña cantina donde se pueden comprar agua embotellada y fideos instantáneos, y una zona cubierta para esperar antes del trekking. Los demás visitantes iban desde familias indonesias en su primer viaje para ver los dragones hasta mochileros europeos con ambiciosas sandalias de senderismo y un grupo de fotógrafos de fauna con teleobjetivos. Todo el mundo hablaba más bajo que en el barco. La isla hace algo con el volumen.
Lo que más me sorprendió de Loh Liang no fueron los dragones en sí — fue la combinación de su tamaño y su quietud absoluta. Son los lagartos más grandes de la tierra, descendientes de un linaje que sobrevivió cuando la mayoría de los grandes reptiles no lo hicieron, y pasan la mayor parte del tiempo haciendo casi nada. Esperando. Procesando. Conservando. Hay algo filosóficamente satisfactorio en un depredador ápex cuya actividad principal es la paciencia. Observé al dragón del muelle durante veinte minutos antes de que mi grupo avanzara. No me reconoció ni una sola vez. Eso me resultó más inquietante que si lo hubiera hecho.
Cuando ir: De abril a octubre ofrece las condiciones más secas y las travesías matutinas más tranquilas desde Labuan Bajo. Llega a Loh Liang antes de las 7am — la primera luz hace que los dragones vengan al muelle a calentarse, y la primera oleada de excursionistas de día no llega hasta alrededor de las 9am. Esas dos horas tempranas valen la pena de poner el despertador.