Butaritari

Lo primero que notas de Butaritari es el verde. Después del coral blanqueado y la vegetación escasa de Tarawa, la exuberancia aquí es sorprendente — palmeras de plátano, árboles del pan, parcelas de taro que llenan el interior, cocoteros tan densos que el suelo debajo permanece oscuro al mediodía. Butaritari se encuentra al norte del grupo de las Islas Gilbert donde llega un poco más de lluvia al atolón cada año, y la tierra responde visiblemente. Llegando en barco, la isla parece casi tropical de la manera que esa palabra implica abundancia más que solo calor, y por un momento puedes entender por qué los primeros exploradores que se movían por el Pacífico lo habrían anotado con algo parecido al alivio.

La isla era conocida como Makin por el mundo exterior durante la mayor parte del siglo XX, y bajo ese nombre entró en la historia de la Segunda Guerra Mundial en agosto de 1942 cuando un batallón de Marines Raider llegó en submarino y atacó la guarnición japonesa en lo que se conoció como la Incursión de Makin. La operación fue militarmente mixta — el objetivo se logró, pero los Raiders dejaron atrás prisioneros que posteriormente fueron ejecutados por los japoneses, un hecho que persiguió al comandante de la incursión por el resto de su vida. Cerca del pueblo de Ukiangong, hay restos de las fortiFicaciones japonesas en la vegetación, y un pequeño monumento a los hombres que murieron aquí. Lo encontré temprano por la mañana, antes de que llegara el calor, y estuve entre las palmeras tratando de conectar el silencio — el goteo del rocío de las hojas de plátano, un gallo en algún lugar, la laguna visible en destellos entre los árboles — con lo que había sucedido en este mismo lugar ochenta años antes.

La vida contemporánea de Butaritari está organizada alrededor del agua en sus estados más benignos — pesca, viaje en balancín entre pueblos, el cultivo del famoso taro de la isla en pozos excavados por debajo de la lente de agua dulce que yace debajo del atolón. El taro aquí se considera el mejor de Kiribati, cultivado en pozos inundados que no se parecen en nada a los cultivos de raíces de tierra seca a los que estaba acostumbrado en otros lugares. Un agricultor llamado Titabu me mostró su parcela de taro una mañana — una depresión inundada en el interior llena de hojas enormes y tallos enraizados de pie en agua turbia — y explicó, a través de gestos y algunas palabras de inglés compartido, el sistema de canales que la irrigaba y drenaba. El taro tarda meses en madurar y requiere atención constante al nivel del agua. Es agricultura precisa practicada en un pantano, y produce un tubérculo que se cocina en algo almidonado y satisfactorio con un sabor que es genuinamente propio.

La laguna en el lado occidental de Butaritari es amplia y protegida, y a última hora de la tarde toma una secuencia de colores — jade, luego ámbar, luego un violeta que no tiene nombre que yo conozca — mientras el sol desciende hacia las palmeras. Me senté en el muelle del propio pueblo de Butaritari en mi última noche y vi a una flota de canoas de balancín regresar de la pesca de la tarde, hombres saliendo con facilidad en el agua hasta las rodillas y arrastrando los cascos por la playa con la precisión casual de personas que lo han hecho diez mil veces. El pescado fue a las cestas. Las canoas subieron por encima de la línea de marea. Los perros se reunieron con esperanza. La luz hizo su última cosa extraordinaria y luego fue de noche, con una velocidad que tienen las noches ecuatoriales y las latitudes más altas no tienen.

Cuando ir: De abril a octubre, cuando la precipitación es menor y el estado del mar en la laguna permite un viaje cómodo. La temporada de lluvias trae más vegetación y algo de inundación de los pozos de taro en tierras bajas. Los vuelos domésticos desde Tarawa sirven a Butaritari; el horario es irregular pero generalmente más fiable que el servicio de barco.