Sicilia no es del todo Italia — es algo más antiguo, más salvaje y más estratificado. Griegos, romanos, árabes, normandos y españoles gobernaron aquí, y cada uno dejó su huella: los templos de Agrigento rivalizan con cualquier cosa que haya en Atenas, las iglesias de Palermo mezclan mosaicos bizantinos con arcos islámicos, y la gastronomía lleva ecos del norte de África en su cuscús, sus alcaparras, su caponata agridulce. Como francés, reconozco algo familiar en la relación de Sicilia con la península — esa insistencia en ser entendida como un lugar propio, no como una provincia de otra cosa. Los sicilianos que conocí eran muy enfáticos al respecto.
Palermo y la vida en la calle
Palermo es caótica y magnífica, con mercados callejeros — Ballarò, Vucciria — que son una saturación sensorial de panelle fritas, bocadillos de bazo y filetes de pez espada chisporroteando sobre carbón. Recorrí Ballarò durante dos horas deteniéndome en cada puesto que me llamaba la atención, y gasté menos de diez euros en lo que fue, sin exageración, una de las mejores comidas de mi vida. El Palacio Normando y su Capilla Palatina — donde Cristo Pantocrátor te mira desde un techo de mosaico dorado — es quizás el interior más bello que he encontrado en Italia, y la competencia para ese título es absurda. Las Catacumbas de los Capuchinos son algo completamente distinto: ocho mil cuerpos momificados expuestos con su mejor ropa, un encuentro con la mortalidad que te hace salir parpadeando bajo el sol siciliano sintiéndote muy, muy vivo.
El Etna y el este
Taormina se asienta sobre el mar Jónico con vistas al Etna que han atraído visitantes desde el Grand Tour — el teatro griego, aún en uso, enmarca el volcán en sus arcos como si los antiguos hubieran diseñado la perspectiva a propósito. El volcán en sí es una experiencia: se puede subir hasta los cráteres de la cima, donde el suelo humea y la escala de la caldera te hace sentir geológico, o recorrer en coche los viñedos de sus laderas bajas, donde el suelo volcánico produce vinos — Nerello Mascalese, Carricante — de una intensidad y profundidad mineral asombrosas. El Etna no es un telón de fondo de la vida siciliana. Es la explicación del carácter siciliano: vivir junto a algo que podría destruirte en cualquier momento enseña una forma muy particular de relacionarse con el tiempo presente.
El barroco del sureste
Los pueblos barrocos del sureste — Noto, Ragusa, Modica — forman una procesión de piedra color miel declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Todos fueron reconstruidos tras el devastador terremoto de 1693, y los arquitectos de la reconstrucción tomaron la catástrofe como permiso para soñar a lo grande. La calle principal de Noto es un desfile de fachadas rematadas con volutas y balcones sostenidos por figuras talladas — grutescos, querubines, leones y caballos — que hacen parecer que los edificios están actuando. Modica produce chocolate siguiendo una técnica azteca antigua traída por los españoles, molido en frío con azúcar y especias, y el resultado tiene una textura granulosa e intensa que no guarda ningún parecido con lo que el resto de Europa llama chocolate.
Cuando ir: De mayo a junio o de septiembre a octubre. La primavera trae flores silvestres; el otoño trae la vendimia y la cosecha de aceituna. El verano es implacable — los cuarenta grados son habituales — pero el mar está cálido y los pueblos costeros cobran vida al caer la noche con una energía nocturna que hace que el calor casi valga la pena.