San Gimignano
"Las torres de San Gimignano fueron construidas por el ego, y sobrevivieron siete siglos a los hombres que las levantaron."
Hay un momento, al llegar a pie por la Porta San Giovanni, en que el pueblo deja de ser una fotografía y se convierte en un lugar. La puerta es baja y está pulida donde los hombros la han rozado durante ochocientos años. Más allá, la Via San Giovanni sube con pendiente pronunciada entre muros ocres, y en algún punto arriba, invisible hasta que la calle gira, las torres empiezan a aparecer — no todas a la vez, sino una a una, como se revela un argumento.
Había visto el horizonte docenas de veces en fotografías. Nada me preparó para lo cerca que están, para cómo las torres se aprietan unas contra otras en la piazza, para cómo todo el teatro medieval de la competencia queda condensado en un espacio que puedes cruzar caminando en tres minutos. Quedan catorce. En el apogeo de la rivalidad entre las familias Ardinghelli y Salvucci, había setenta y dos.
La Piazza della Cisterna
La piazza central debe su nombre a su pozo — una cisterna del siglo XIII que sigue en pie en el centro del cuadrado de ladrillos en espiga. Lia se sentó en su borde y dijo que parecía el escenario de algo, lo cual es a la vez cierto y no del todo: los escenarios están construidos para parecer viejos, y esto es simplemente viejo, con esa naturalidad que solo tiene la edad genuina. A primera hora de la mañana, antes de que los grupos lleguen desde Florencia, la luz cae de lado sobre el ladrillo y las torres proyectan sombras largas. Un bar en la esquina de la piazza vende una cornetta con ricotta y miel en la que todavía pienso.
Lo que no esperaba
Lo que nadie me mencionó fue el olor. Los viñedos de Vernaccia empiezan casi en las mismas murallas — San Gimignano es el único pueblo toscano con su propio vino blanco DOCG — y en septiembre el aire lleva algo fermentado y verde, una dulzura que se mezcla con el polvo de piedra. Seguí un callejón estrecho por la Via Quercecchio buscando la Rocca, la antigua fortaleza, y terminé en un pequeño jardín donde una mujer tendía ropa entre dos olivos con la vista del Val d’Elsa extendiéndose veinte kilómetros más abajo. Ella no parecía encontrar eso extraordinario. Yo me quedé allí más tiempo del que era probablemente educado.
Comer y moverse despacio
Los pappardelle al jabalí del Ristorante La Mangiatoia, justo a la vuelta de la Piazza Sant’Agostino, eran el tipo de plato que te hace reorganizar tus supuestos sobre la pasta. La carne había sido braseada el tiempo suficiente como para perder toda agresividad. Lo pedí dos veces.
El Museo della Tortura — un museo medieval de tortura cerca de la Collegiata — es exactamente tan sórdido como suena y de alguna manera siempre tiene fila. No entres. Camina por las murallas, desde donde en días despejados la vista llega hasta Volterra.
Cuando ir: Mayo y principios de junio antes de la avalancha estival, o finales de septiembre hasta octubre cuando la cosecha saca la Vernaccia de las bodegas y los excursionistas de un día se dispersan. Evita agosto por completo — el pueblo triplica su población y las torres son lo menos claustrofóbico que hay en él.