Me habían advertido sobre Positano. Todo el mundo había sido advertido sobre Positano. Demasiado caro, demasiado lleno, demasiado fotografiado — el tipo de lugar que existe más como fondo de pantalla que como pueblo real. Lo que nadie me advirtió fue lo rápido que desharía ese cinismo, en algún punto entre el primer tramo de escaleras y el olor a cáscara de limón golpeando la piedra caliente.
La geometría del pueblo
Positano es esencialmente un acantilado en el que alguien decidió vivir. Via Cristoforo Colombo zigzaguea desde la carretera costera en una serie de rampas y escalones tan empinados que las motos suenan genuinamente agraviadas al subirlos. Para la segunda mañana, Lia y yo habíamos dejado de contar escalones y habíamos empezado a pensar en términos de desnivel acumulado — subir hasta la Frazione Montepertuso a tomar café, bajar a la Spiaggia Grande con la luz de la tarde, volver a subir por el laberinto de escalinatas cubiertas de azulejos que hacen las veces de calles residenciales en el barrio alto.
La verticalidad hace que el pueblo nunca te muestre toda su cara. Cada giro revela otra terraza cubierta de buganvillas, otro atisbo de los Faraglioni di Positano emergiendo del mar, otro gato dormido sobre un muro caliente. Nunca llegas — simplemente sigues descubriendo.
Lo que no esperaba encontrar
Lo inesperado de Positano es que funciona. Bajo las tiendas de cerámica y las boutiques de lino, existe un pueblo real — viejos jugando a las cartas en el Bar Internazionale, pescadores que todavía sacan sus barcas desde el extremo norte de la playa antes de que lleguen las multitudes de turistas. Una mañana me encontré pasando frente a la Chiesa di Santa Maria Assunta justo cuando terminaba la misa, y vi a los feligreses salir a la estrecha Via dei Mulini: abuelas de negro, un sacerdote limpiándose la frente con un pañuelo, un niño pateando una tapa de botella por el callejón. La Madonna con el Rostro Negro que hay dentro de la iglesia data del siglo XIII. La mayoría de los visitantes pasa de largo sin entrar.
La mesa y el plato
Comí spaghetti alle vongole en un restaurante con seis mesas apretadas en una terraza sobre la playa. Lo comí de nuevo dos días después. Las almejas eran locales, la pasta era cortada a mano, y el vino blanco de los viñedos de Furore, cuesta arriba por la costa, tenía esa calidad mineral particular que viene de las uvas cultivadas en terrazas volcánicas. Pedí sfogliatella para desayunar todas las mañanas en una panadería en Via Rampa Teglia. Hay peores maneras de pasar una semana.
Cuando ir: Mayo y principios de junio marcan la ventana ideal — suficientemente cálido para nadar, antes de que las multitudes de agosto conviertan las escalinatas en una hora pico. Finales de septiembre ofrece la misma luz con multitudes notablemente más reducidas y tardes más frescas en las terrazas.