Perugia

Llegué a Perugia a la hora equivocada, que resultó ser la correcta. Tarde en la tarde de octubre, el sol golpeando las fachadas de travertino del Corso Vannucci en un ángulo tan rasante y dorado que parecía teatral — como una ciudad que hubiera ensayado la escena. Lia se quedó parada al borde de la calle mirando a un grupo de universitarios que discutían apasionadamente sobre algo en un teléfono, y dijo: esto no parece un museo.

Tenía razón. Perugia es una de esas ciudades italianas sobre una colina que nunca se rindió del todo ante su propia versión de postal.

El peso de la piedra

El Arco Etrusco de Via Ulisse Rocchi me detuvo en seco. No es una reconstrucción ni un fragmento conservado detrás de un cristal — es una puerta que ha sido atravesada sin interrupción durante veintitrés siglos. Los hiladas inferiores de piedra, enormes y ensambladas en seco, pertenecen a los etruscos. Encima, un arco romano. Coronando el conjunto, una logia renacentista. Tres civilizaciones apiladas como estratos geológicos, y los estudiantes en bicicleta la cruzan sin levantar la vista.

El Acueducto de Perugia, reconvertido en pasarela peatonal, ofrece el paseo más extraño de Umbría — un proyecto de ingeniería medieval transformado en promenade, que se abre paso entre ventanas de departamentos y tendederos de ropa sobre la ciudad baja. Desde él, la vista se abre sobre un valle que no ha cambiado su forma esencial desde antes de que Roma existiera.

Chocolate y la piazza

Perugia alberga el Eurochocolate, que se celebra cada octubre y transforma el centro histórico en algo genuinamente desquiciado de la mejor manera posible: esculturas talladas en bloques de Perugina oscuro, niebla de dispensadores enfriados con nitrógeno, el olor a cacao sobre la piedra antigua. La fábrica de Perugina en sí queda justo a las afueras de la ciudad — una peregrinación para quienes crecieron abriendo un Baci y leyendo el pequeño mensaje de amor que venía dentro.

Pero la sorpresa no fue el chocolate. Fue la Galleria Nazionale dell’Umbria, donde esperaba pasar veinte minutos y terminé quedándome dos horas. Perugino — el pintor que más tarde sería maestro de Rafael — nació cerca de aquí, y sala tras sala alberga su obra, impregnada de esa peculiar luz umbra: suave, sagrada, levemente melancólica. Me quedé parado frente a su políptico de altar y sentí cómo la sala se aquietaba a mi alrededor.

Comer en el Corso

La cena fue torta al testo — un pan plano cocido en una piedra de arenisca, relleno de prosciutto y stracchino — comido de pie en un mostrador de Via dei Priori, acompañado de Sagrantino de Montefalco, que cuesta casi nada en Perugia y sabe como lucen las colinas.

Cuando ir: Octubre es la elección obvia — el Eurochocolate ocurre a mediados de mes y la luz es extraordinaria — pero finales de abril también funciona muy bien, antes de que lleguen los autobuses de turistas y mientras los valles umbros todavía son verdes.