Palermo
"Palermo es el lugar donde cada civilización que alguna vez conquistó Sicilia dejó su mejor receta."
Llegué a Palermo esperando arquitectura. Me quedé por la comida y partí levemente abrumado por ambas cosas.
La ciudad se anuncia por el olfato antes que por nada. Al entrar al mercado de Ballarò la primera mañana, Lia me agarró el brazo y se detuvo en seco — no por ningún peligro, sino por la densidad pura del lugar: comino y cilantro de los puestos de especias, humo de carbón del vendedor de stigghiola que asaba intestinos de cordero sobre llama viva, el golpe frío de sal y yodo de los montones de hielo aplastado bajo los filetes de pez espada del tamaño de mi antebrazo. Ballarò es un mercado desde la ocupación árabe del siglo IX, y aún carga con ese peso — los vendedores gritan en un dialecto tan empapado de árabe, normando y español que el italiano mismo suena como un idioma de visita.
La luz árabe-normanda
Lo que ninguna guía turística te prepara es la sensación que produce la Capilla Palatina. Yo había visto fotografías. Creía que lo entendía. Pero de pie dentro de la capilla privada de Roger II, bajo un techo de muqarnas en forma de panal talladas por artesanos fatimíes y rodeado de mosaicos bizantinos que centelleaban a la luz de las velas, sentí que el suelo se movía levemente bajo mi sentido de la historia europea. Esto fue construido en 1132, cuando Palermo era probablemente la ciudad más cosmopolita del mundo occidental — arquitectos árabes, mosaicistas griegos, reyes normandos, todos trabajando en el mismo recinto. Las teselas de oro capturan la luz de manera distinta a cada hora; volvimos dos veces.
El pastel inesperado
La sorpresa llegó en Via Maqueda, a media tarde, cuando entré casi al azar en una pasticcería para escapar del calor. Pedí lo que creí que era una brioche sencilla. Llegó rellena de helado — pistacchio, denso y de un verde eléctrico — y la combinación de pan tibio y crema fría en la pesada tarde siciliana era tan específica y tan perfecta que me quedé parado comiéndola en la acera, sin poder moverme. Lia me encontró así cinco minutos después y pidió lo mismo sin necesitar ninguna explicación.
Comimos arancine en la Focacceria San Francesco, pasta con le sarde en una trattoria sin nombre cerca de la Piazza Kalsa, y cassata de un convento de monjas junto al Oratorio del Rosario. Cada plato sabía como una capa de la historia de la ciudad hecha comestible — azafrán de los árabes, piñones de los griegos, manteca de cerdo de los normandos.
Cuando ir: De abril a junio, antes de que el calor del verano convierta la ciudad en un horno lento. Octubre también es hermoso — la luz se vuelve ámbar y las multitudes de turistas se adelgazan hasta algo manejable.