Hay ciudades que se anuncian solas. Matera no. Aguarda al borde de un barranco — la Gravina — y entonces se desploma bajo tus pies, una civilización entera prensada en piedra caliza, nivel tras nivel de puertas de cueva y arcos esculpidos que descienden hacia algo que no debería existir y que, sin embargo, ha existido durante nueve mil años.
Me detuve en el mirador sobre el Sasso Caveoso la primera tarde y sentí ese vértigo particular que solo aparece cuando el tiempo colapsa. No la distancia histórica cómoda de un museo. Algo más crudo que eso.
La Piedra que Respira
Los Sassi se dividen en dos barrios — Sasso Caveoso y Sasso Barisano — separados por una cresta donde la catedral de María Santísima della Bruna hace guardia en piedra románica apuliana. Caminar entre ellos significa perderse en un laberinto de vicinati, los patios compartidos donde las familias de las cuevas vivían con su ganado abajo y sus camas arriba, el calor agrupado entre los cuerpos de los animales, los niños y los abuelos sobre el mismo suelo de tierra.
La roca de tufa conserva la temperatura de la estación anterior. En octubre, cuando estuvimos allí, las cuevas exhalaban algo que era mitad otoño, mitad memoria del verano. Lia apoyó la palma de su mano plana contra una pared en una de las casas rupestres restauradas de la Via Bruno Buozzi y dijo que la piedra parecía respirar. Creo que tenía razón.
El olor es mineral y particular — polvo frío cortado con tomillo silvestre que se abre camino a través de la roca donde puede, y humo de leña de los restaurantes que se abren paso en la misma ladera que hicieron sus antepasados.
Un Descenso Inesperado
El descubrimiento que no esperaba: hay una iglesia bajo tierra. La Cripta del Pecado Original, justo fuera de la ciudad en la meseta de la Murgia, es una capilla rupestre con frescos bizantinos de una belleza sorprendente, casi dolorosa — figuras de arcángeles en ocre y terracota y una Virgen con una gravedad en sus ojos pintados que ningún fresco en el techo de Florencia me ha producido jamás de la misma manera.
Casi la saltamos. Casi no alquilamos el coche. La carretera no está señalizada y el sitio es solo con cita previa, y estoy agradecido por cada incomodidad que me obligó a prestar atención.
Comer Dentro de la Piedra
La cena en Matera es inevitablemente en una cueva. Habitualmente resistiría un cliché tan deliberado, pero el ristorante excavado en la tufa del Baccanti en Via Sant’Angelo sirve crapiata — el antiguo estofado local de legumbres con garbanzos, lentejas y espelta — con tal sencillez y confianza que parece un argumento. Esta comida existía antes del argumento. Seguirá existiendo después.
El pan local, pane di Matera, tiene costra broncínea, es denso de trigo duro y tiene forma de croissant ampliado hasta el absurdo. Nos comimos uno entero entre los dos en el mercado cerca de la Piazza Vittorio Veneto y no nos arrepentimos de nada.
Cuando ir: De abril a junio ofrece luz cálida y multitudes manejables antes del pico veraniego; octubre es ideal — la temporada de cosecha trae tardes más frescas y la piedra dorada de la ciudad se fotografía mejor bajo el sol otoñal.