Génova

Llegué a Génova un martes, que resultó ser exactamente el día adecuado — sin razón particular, salvo que la ciudad estaba ocupada con sus asuntos y no tenía ningún interés en reconocerme. El puerto olía a gasóleo, a sal y a algo levemente dulce que no supe identificar. Un hombre con chaleco de lana discutía con alguien en un balcón sobre la Via del Campo. Un gato atigrado estaba sentado en un umbral de mármol que parecía más antiguo que la república francesa. Sentí, de inmediato, que iba a gustarme este lugar.

Los caruggi

El casco antiguo de Génova es un laberinto. Los caruggi — esos callejones medievales tan estrechos que dos personas apenas pueden cruzarse — no aparecen en ningún mapa mental que yo pudiera construir y mantener. Lia y yo pasamos nuestra primera mañana genuinamente, felizmente perdidos en algún lugar entre la catedral de San Lorenzo y el Porto Antico, siguiendo un olor a focaccia que seguía llevándonos más adentro en lugar de hacia afuera. Las paredes de los callejones están ennegrecidas por siglos de hollín marítimo, pero desde ciertos ángulos, alrededor del mediodía, un rayo de luz desciende y vuelve la piedra brevemente dorada. Ese contraste — mugre y luminosidad repentina — es la gramática visual de toda la ciudad.

Estos no son callejones pintorescos preparados para la fotografía. Hay gente que vive apilada dentro de ellos. La ropa cuelga sobre nuestras cabezas. Una farmacia, un altar a la Madonna, una tienda senegalesa de comestibles, una focacceria abierta desde 1963 — todo ello en un radio de treinta metros en la Via San Luca.

Palacios, pinturas y pesto

Lo que me sorprendió, lo que me detuvo en seco a mitad de paso, fue entrar en el Palazzo Rosso en la Via Garibaldi y encontrar un Caravaggio que nunca se me había ocurrido buscar — Ecce Homo, brutal y tierno a partes iguales, colgado en una sala de silencio casi perfecto. La Strada Nuova, hoy llamada Via Garibaldi, es una franja de palacios renacentistas catalogada por la UNESCO, construida por la aristocracia mercantil para deslumbrarse mutuamente. Por fuera son imponentes. Por dentro son extravagantes de una manera que resulta casi temeraria.

El pesto que comí en una pequeña trattoria junto a la Piazza delle Erbe — elaborado con albahaca ligur tan fragante que huele casi a floral, no a hierba — fue el mejor que he probado en mi vida. Servido sobre pasta trofie, con judías verdes y patatas cocidas en la misma olla, sabía a un argumento contra la simplificación.

El puerto al atardecer

El Porto Antico, rediseñado por Renzo Piano, abre el frente marítimo después de la estrechez de los caruggi. Lo recorrí al atardecer, con las grúas del puerto industrial todavía visibles más allá del acuario, el faro de la Lanterna sosteniendo la última luz. Génova no se suaviza para la noche.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a octubre ofrecen temperaturas suaves y aglomeraciones manejables. Julio y agosto se vuelven húmedos y concurridos; el invierno puede ser gris, pero la ciudad se vacía y los caruggi se sienten aún más auténticamente propios.