Hay un momento, en algún punto de las curvas sobre Pietrapertosa, en que la carretera renuncia a ser razonable y los Dolomiti Lucani simplemente te engullen. Las formaciones rocosas que se elevan desde el valle del río Caperrino no son graduales — son abruptas, casi agresivas, agujas de caliza que hacen preguntarse cómo alguien pensó alguna vez en construir un pueblo allí arriba. Y entonces doblas una curva y ves Castelmezzano colgado de la cara de una de esas agujas, sus casas de piedra pálida cosidas al acantilado como algo soñado más que construido.
Llegando al Fin del Mundo
Llegamos a última hora de la tarde, Lia navegando desde el asiento del copiloto mientras yo seguía perdiendo la carretera por culpa de las vistas. El pueblo tiene menos de ochocientos habitantes y una sola calle principal — la Via Maggio — que serpentea entre casas tan cercanas que los postigos casi se tocan. El olor cuando bajamos del coche era de leña y tomillo silvestre, con algo mineral y húmedo proveniente de la roca sobre nosotros. Teníamos habitación encima de un pequeño local que regentaba una mujer llamada Carmela, que nos tendió una botella de Aglianico del Vulture sin que nadie se lo pidiera y nos dijo que la cocina cerraba a las nueve. Esto es el sur. Las cosas funcionan a su propio ritmo.
El castillo normando en lo alto — lo que queda de él, que es básicamente la idea de un castillo — ofrece una vista hacia Pietrapertosa en el saliente de enfrente. Los dos pueblos están separados por un desfiladero y conectados, absurda y magníficamente, por una tirolesa llamada Il Volo dell’Angelo. El Vuelo del Ángel. Lia lo había reservado meses antes de que yo aceptara siquiera venir.
El Vuelo
No voy a fingir que no tenía miedo. El arnés se engancha, la plataforma se extiende sobre la nada, y luego te sueltan a noventa kilómetros por hora entre dos pueblos medievales con el valle a ciento veinte metros bajo el pecho. Lo que me sorprendió — de verdad, de una manera que no había anticipado — fue el silencio. A esa velocidad esperaba ruido. En cambio solo había viento y la quietud extraña y suspendida de estar en ningún lugar en particular, entre dos sitios, sin pertenecer a ninguno. Entendí el nombre solo cuando terminó.
Qué Comer en el Valle
Cena en una trattoria en la Via Domenico Donatello: lagane e ceci, la pasta gruesa con garbanzos tan antigua como la calzada romana que cruzaba este valle, aderezada con aceite de oliva de los árboles de la costa. Luego una chuleta de cordero a la brasa, servida con una cuña de pecorino del valle del Agri que dejaba un largo regusto herbáceo. El pan venía de un horno de leña y llegó caliente. Comimos despacio y volvimos caminando por calles iluminadas por una sola farola en cada esquina.
Cuando ir: De finales de mayo a principios de junio, cuando la retama está en flor y el valle aún tiene color antes de que el calor del verano lo destiña. Septiembre es igual de bueno — la luz se vuelve ámbar antes y los turistas casi han desaparecido.